他刚拿起杯子，忽然察觉到背后有人。
Theodore没有立刻回头，而是先调整了炉火的温度，让火焰稳定下来，才慢悠悠地侧过脸，露出一个灿烂的笑容。
“你好！你一定就是Alaric了吧？”他语调轻快，像是遇见了一位老朋友，“算起来，我应该喊你一声叔叔？”
Alaric站在门口，双臂抱胸，白发在晨光中泛着微冷的银泽。他微微挑眉，显然没料到Theodore会如此直接地认出他——更没想到，这个年轻人*竟能察觉到他的靠近。
“Igantius是你的父亲？”Alaric问，语气里带着一丝审视。
“是的。” Theodore点头，顺手将煮好的咖啡倒入杯中。
Alaric轻哼一声，嘴角勾起一抹玩味的笑。“他小孩太多了，我可记不住。”他迈步走近，目光越过Theo，朝里屋的方向瞥了一眼，“那你妈妈呢？在里面吗？”
Theo的动作顿了一下，但很快恢复如常。他依旧笑着，只是眼底的温度稍稍冷却。
“我妈妈已经去世了。”他平静地说，将其中一杯咖啡推向Alaric，“Jet……我们从小一起长大。”
他叫她Jet？Alaric的目光落在Theodore脸上，若有所思。他伸手接过咖啡杯，指尖无意识地摩挲着杯沿，一缕微弱的火苗悄然在掌心燃起，像是某种无声的试探。
“哦？”他慢悠悠地问，“那她对你来说是什么？”
Theodore没有立刻回答。他伸手调整了炉火，火焰在他的触碰下微微摇曳，随后稳定下来。
“咖啡快好了，”他语气轻松，“你要加糖吗？”
Alaric掌心的火苗突然熄灭，像是被某种无形的力量掐灭。他瞳孔一缩，猛地抬头看向Theodore。
“你做了什么？”他的声音低沉下来，带着一丝危险的意味。
Theodore耸耸肩，端起咖啡壶，给两人的杯子都倒满。“物理学，很奇妙吧？”他微笑道，“火焰燃烧需要三个条件——可燃物、氧气、温度达到燃点。你刚刚的火焰，温度突然降低了。”
他抬起眼，直视Alaric，笑意不减。
“Jet说你的能力恢复得很好，但似乎……还没完全适应？”
Alaric眯起眼睛，重新审视着眼前这个年轻人。他的指尖轻轻敲击杯壁，像是在思考什么。
半晌，他忽然笑了，笑意却未达眼底。
“有趣。”他低声道，“看来你不只是Igantius的某个‘被遗忘的儿子’。”
Theo微笑，将咖啡杯递给他。
“彼此彼此，叔叔。”
两人沉默地喝着咖啡，Alaric再次落在Theo身上时，他正往咖啡里加第三块方糖。
“糖分超标了，侄子。”Alaric拖长声调，“还是说——战壕里养成的习惯？毕竟前线的咖啡比泥浆还难喝。”
Theo的动作顿了顿，银匙在杯底轻碰出清脆的声响。他抬起头，那只独眼微微眯起，嘴角却扬起了一个带着点无奈的笑：“至少现在的咖啡里没有火药味。”
Alaric突然倾身向前：“说起来，你当年为什么参军？”他故意用了漫不经心的语气，仿佛只是在讨论天气，“别告诉我是为了‘光荣与梦想’——那套说辞连报纸都不信了。”
晨风吹动Theo额前的白发。他没有立即回答，而是望向远处篱笆上攀爬的蔷薇，花瓣边缘还挂着昨夜的露水。
“因为当时……”Theo的嗓音比平时低沉，“我以为能保护些什么。”
Alaric的蓝眼睛里闪过一丝锐光：“结果呢？”
“结果发现——”Theo转动着咖啡杯，杯中的黑色液体荡起涟漪，“战报上的数字背后，全是活生生的人。而命令我们冲锋的军官们，连我们的名字都记不住。”
一只知更鸟落在院子里的橡树枝头，啾鸣声刺破了短暂的沉默。
Alaric突然笑了：“你知道吗？如果是我——”他打了个响指，指尖窜起一簇火苗，“我会让那些坐在后方喝香槟的混蛋们，亲自尝尝燃烧弹的滋味。”
Theo凝视着那簇跳动的火焰，轻声说：“这就是我们不一样的地方。”
“哦？”
“你只想烧毁一切。”Theo抬起眼睛，“而我曾经愚蠢地相信……火可以照亮什么。”
Alaric的表情凝固了一瞬。他靠回椅背，火焰在指间熄灭：“哈，真感人。可惜战场