然后是舞会。水晶吊灯的光芒晃得人眼花，一位白发绅士向她伸出手，她抬头时看到的却是Matthew的脸——那个将她带来欧洲的传教士。可眨眼间，那张脸又扭曲成了Ashford家蓝眼白发的天才小少爷讥诮的神情，嘴角带着她熟悉的、令人不快的弧度。
最后是产房。
血污、汗水和消毒水的气味混杂在一起，护士抱来一个皱巴巴的婴儿。
“好丑。” 她下意识想。
可记忆中的女人却不同——她感受到一种奇异的、近乎疼痛的温暖从胸腔漫开，像是被阳光晒透的棉絮填满了心脏。
而站在一旁的白发男人只是冷漠地瞥了一眼。
这种表情她太熟悉了——Ashford庄园的走廊上、宴会后的书房里，那些高高在上的老爷们永远这样看人。
“给他起个名字吧。” 她听见自己说，嗓音轻得像一首摇篮曲。
男人漫不经心地把玩着一簇火苗，火光在他指间明灭：“家族还有事要处理……名字？随便吧。”
他转身时，她尝到舌尖泛起的酸涩——但很快，那种情绪被按了下去，像抚平裙摆上一道微不足道的褶皱。
“他会回来的，Theo……”
她对着熟睡的婴儿低语，手指拂过孩子发红的眼皮。
而婴儿在梦中咳了一声，嘴角飘出一缕细烟。
她再次睁开眼睛时，陌生的橡木横梁正将阴影投在她的瞳孔上。炖菜的香气从门缝渗进来，混着壁炉里苹果木燃烧的甜味。
"你醒了。"
声音从暗处传来。她转头，对上一双萤火虫般的绿眼睛。棕发男孩趴在床沿，脸颊被炉火镀上一层橘红。"妈妈说你可以留下，"Theo晃着腿，"她给爸爸寄信了——他肯定会同意的。"她脑子里突然闪过刚刚妇人记忆中白发男子的冷漠面容。
哦，他会同意的，但应该不是你想的这样，毕竟再怎么迟钝，Ashford家也总该发现少一个人了，她想。她指尖无意识摩挲着颈间的水团。冰凉的触感让她想起de Montclair夫人递来这"礼物"时，扇子后那张精心计算的笑脸。
“还没有自我介绍呢，我是Theodore Arthur Ashford。"男孩突然凑近，发梢带着稻草的清香，"就是那个Ashford庄园的——"
"知道。"她打断他，水团在掌心凝成变换着形状，"火家族嘛。"
Theodore瞪大眼睛："这是你的魔法道具？"
"嗯。"她任由水团折射出光斑，用来监视我的道具。记忆里de Montclair夫人的珍珠项链在烛光下闪烁，像蛇的鳞片，想到这，她打了个冷颤。"要是死在外面，至少有人收尸。"或者他们干脆会让我曝尸荒野。但要是真的有什么大麻烦的话，他们总该来的…吧？
厨房传来陶瓷碰撞的清脆声响。
"你没有名字吗？"Theodore突然问。
神父癫狂的声音刺入脑海——"奇迹！就叫Marie！你终将继承她的力量！"她猛地攥紧水团："没有！"
"怎么可能！"Theodore跳起来，"我养的鱼都有名字——"
"闭嘴！"
门被推开，妇人系着围裙站在逆光里，蜂蜜色的发丝沾着面粉。"Theo，"她声音像温过的牛奶，"我说过不要打扰客人休息。"
"是她突然尖叫的！"Theodore委屈地指着床上蜷缩的身影，"我就问了名字......"
"我没有名字！"女孩把脸埋进膝盖。
妇人走近时带起一阵肉桂香。她蹲下来，裙摆在地板上铺开如花瓣："但你需要一个称呼，亲爱的。或者......"
她感到莫名烦躁，“称呼这么重要的话，把你的给我怎么样？”她挑衅道。
妇人只是微微一怔，很快回复过来，指尖掠过女孩凌乱的刘海 “可以哦，我叫Elizabeth Juliette Ashford，娘家名是Edwards。那你就叫Elizabeth Juliette Edwards怎么样？”一旁的Theodore震惊地嘴张得大大的。
完全没有想到的回应，她愣住了，结结巴巴地说：“呃…我不是这个什么意思…” 结果对上了Elizabeth认真的表情。
她心软了，“我就叫Juliette吧。”
Theo在一边兴奋地叫道：“那我也要叫Eliz…”另外两人异口同声“不行。”他只好乖乖闭嘴，但脸颊不满地鼓起来了。
Elizabeth继续对她说，“那就叫Juliette Edwards吗？还是你也想要一个中间名？”
她有点心虚，下意识读心，但和平常读到的冷漠和戏