叶辰坐在母亲房间的旧木桌前，指尖拂过桌面上的一层薄灰。
母亲今天精神好了些，被胖子接去新家休养，这里便只剩下他一个人。
房间里的摆设，还停留在五年前的样子。
掉漆的衣柜，褪色的窗帘，还有桌角那盏用了十几年的台灯。
每一件东西，都藏着被时光尘封的记忆。
他打开那个从监狱带回来的黑色塑料袋，把里面的东西一一倒在桌上。
碎裂的手表，泛黄的照片，没电的旧手机。
还有一个他几乎忘了的，巴掌大的铁盒子。
盒子是黑色的，表面锈迹斑斑，边缘还凹进去一块，像是被人狠狠踩过。
叶辰拿起铁盒，入手冰凉。
他记得，这是父亲留下的东西。
父亲在他很小的时候就去世了，母亲说，父亲是个老实本分的木匠，走的时候没留下什么，只有这个盒子，还有一句“等辰儿长大了再给他”。
五年前入狱前，他匆忙收拾东西，随手把盒子塞进了包里，没想到竟一直留到现在。
盒子没有锁，只是扣得很紧。
叶辰用力掰了掰，锈死的卡扣发出“嘎吱”的脆响，终于弹开了。
里面没有金银珠宝，也没有什么惊天秘密。
只有一叠折叠整齐的旧图纸，还有一张泛黄的纸条。
他先展开图纸。
纸上画着的，是一个复杂的木构件，线条密密麻麻，标注着各种尺寸，角落还有几个模糊的符号，看起来像是某种榫卯结构，却又比他见过的任何一种都要精巧。
叶辰皱了皱眉。
他对木工一窍不通，完全看不懂这些图纸的用途。
父亲只是个普通木匠，怎么会画出这么复杂的东西？
他把图纸放在一边，拿起那张纸条。
纸条是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，上面的字迹娟秀，是母亲的笔迹。
“老陈，城西仓库的活别接，那帮人不对劲，我昨晚看见他们在后院埋东西了。”
“还有，你抽屉里的那个木牌，千万别给任何人看，尤其是姓王的。”
“记住我的话，不然我们娘俩都要出事。”
字迹有些潦草，似乎是在匆忙中写就的。
叶辰的心脏猛地一缩。
城西仓库？
姓王的？
母亲从未跟他说过这些。
而且，这纸条的语气，带着明显的恐慌，绝不是普通的叮嘱。
他努力回忆着。
父亲去世那年，他才十岁。
模糊的记忆里，确实有段时间，父亲总是早出晚归，神色疲惫，还常常对着一堆木头发呆。
有一次，他半夜醒来，听到父母在争吵，母亲的声音很激动，好像在阻止父亲做什么事。
没过几天，父亲就出了“意外”，从工地的脚手架上摔了下来，当场就没了气。
当时，工地负责人给了一笔赔偿金，母亲哭了很久，最后也只当是一场意外。
可现在看来，事情恐怕没那么简单。
叶辰捏紧了纸条，指节因为用力而发白。
“城西仓库……”
他在心里默念着这四个字。
南江省的城西，早年是工业区，后来慢慢荒废了，留下了大片的老旧仓库，现在多半成了流浪汉的聚集地，或者被一些小作坊租来用。
十几年过去了，那里早就变了模样，还能找到当年的痕迹吗？
还有那个“姓王的”。
会是谁？
和父亲的死有关吗？
以及母亲提到的“木牌”。
父亲抽屉里的木牌……
叶辰的目光落在桌上的图纸上。
难道，那木牌和这些复杂的木构件有关？
他拿起图纸，又仔细看了一遍。
那些模糊的符号，越看越觉得像是某种标记，而不是单纯的装饰。
就在这时，手机响了。
是胖子打来的。
“叶哥，伯母已经安顿好了，医生说她就是太累了，好好休息几天就没事。”
胖子的声音带着点轻松。
“嗯，辛苦你了。”
叶辰应道，声音有些沙哑。
“跟我客气啥。”
胖子笑了笑，又压低声音说：“对了叶哥，我刚才在楼下听邻居说，今天下午有几个陌生人在咱们老楼附近转悠，鬼鬼祟祟的，好像在打听什么。”
“陌生人？”
叶辰的眼神瞬间冷了下来。
“什么样的人？”