生锈了。”

    白夜站在阳台上，望着远处的山影。夜风拂过他的银发，像月光织成的轻纱。玄昭走过来，递给他一杯热牛奶。

    “在想什么？”玄昭轻声问。

    白夜接过牛奶，热度透过杯壁传到指尖：“叶欣死了。”

    玄昭的手一抖，差点打翻自己的杯子：“怎么突然...”

    “我不难过。”白夜平静地说，红瞳映着星光，“但我在想...是哥哥做的吗？”

    玄昭不知该如何回答。他当然知道是白辰干的，但直接说出来似乎不太合适。

    “如果是哥哥做的...”白夜继续道，“他会难过吗？”

    这个问题完全出乎玄昭的预料：“为...为什么这么问？”

    “因为杀人是不对的。”白夜的声音很轻，却异常清晰，“哥哥说过，只有坏人才该被惩罚。但惩罚太重的话，惩罚的人也会变成坏人。”

    玄昭震惊地看着白夜。这是他第一次听白夜表达如此复杂的道德思考。

    “我不希望哥哥变成坏人。”白夜最后说，喝完了杯中的牛奶。

    在远处的阴影中，八号将这段对话一字不漏地记录下来，准备汇报给主人。他突然意识到，二少爷远比表面看起来要复杂得多。

    夜风渐凉，玄昭轻轻揽住白夜的肩膀：“进去吧，明天还要早起。”

    白夜点点头，银发扫过玄昭的下巴，留下一丝微凉的触感。两人回到温暖的房间，留下八号独自站在黑暗中，思考着二少爷话语中的深意。