“不是吧大姐！追着人不放是吧？”她牙齿打颤，声音却硬撑着带点沙雕吐槽的劲儿，手心攥出的汗把手电筒握柄浸得发潮，裤兜里的辣椒水硌着大腿，反倒成了唯一的安全感来源。桌底空间狭小，膝盖顶得生疼，她只能蜷缩着身子，视线透过桌腿缝隙往门口瞟，心脏“咚咚”狂跳，快得像要撞碎肋骨。
直播间的在线人数早已突破十万，弹幕刷得比机关枪还密集，几乎遮了大半个屏幕：
“乐姐快躲好！那虚影关门了！”
“我盯着门呢，没人碰它自己动的！”
“这地方邪乎到家了，要不咱撤吧？”
“前面的别乌鸦嘴！乐姐挺住，我给你刷十个荧光棒！”
“等等——门又开了！”
宋晓乐顺着弹幕提示抬头，果然看见那扇木门缓缓向内推开，缝隙里透出一道惨白的光，紧接着，半透明的护士虚影飘了进来。她依旧穿着那身沾着不明污渍的护士服，头发凌乱地垂在脸前，五官模糊成一团白雾，却能隐约感觉到一股沉甸甸的悲伤压过来。可这次她没往病床那边去，反倒停在门后，伸出手轻轻搭在门把手上——“吱呀”一声，门又合上了。
没等宋晓乐松口气，木门再次被推开，幅度比刚才更大，虚影的胳膊随着门的晃动轻轻摆动，像是在刻意反复开关门。如此往复了五六次，“吱呀——哐当——”的声响在寂静的病房里循环往复，听得人头皮发麻，宋晓乐感觉自己的神经都快被这单调又诡异的声音磨断了。
“我说大姐，你这是闲得慌练臂力呢？”她蹲在桌底忍不住吐槽，声音因为紧张有点发颤，却依旧没忘沙雕本色，“要练去健身房啊，办年卡说不定还能送两节私教课，别在这儿吓唬人成不？”
话音刚落，头顶突然传来“滴答”一声，冰凉的液体正好滴在她手背上，激得她浑身一哆嗦。她猛地抬头，手电筒光柱往上扫——只见病床上方的输液架不知何时被挪到了桌角正上方，空荡荡的输液瓶悬在半空，瓶口朝下，正一滴一滴往下滴着液体，刚才那滴就是从这儿掉下来的。
她下意识伸手摸了摸手背，那液体凉得刺骨，像是刚从冰箱冷冻层拿出来的冰水，还带着点淡淡的腥味，擦在灰色卫衣上留下一小片深色印记。更诡异的是，输液瓶明明是空的，瓶身透明得能看清内壁的锈迹，怎么会一直滴液体？宋晓乐盯着瓶口看了半天，没看到任何液体来源，只有冰凉的水滴不断落下，“滴答、滴答”的声音和门的开关声交织在一起，凑成了一曲让人毛骨悚然的夜曲。
“姐不怕，就是有点费腿。”她往桌底更深处缩了缩，膝盖顶得生疼，嘴里硬着头皮念叨，“不就是反复开门吗？不就是悬空滴水吗？小场面，姐见多了……才怪！”最后三个字几乎是咬着牙说出来的，她能感觉到后背的冷汗已经把衣服浸湿，黏糊糊地贴在身上，难受又吓人。
虚影还在机械地开关门，输液瓶的水滴越来越密，偶尔有几滴溅到她的头发上，凉得她打寒颤。宋晓乐不敢轻举妄动，只能蹲在桌底观察，眼睛死死盯着虚影的动作，心里盘算着怎么趁机溜走。可每次她刚想挪动脚步，那扇门就会“吱呀”一声开到最大，虚影的脑袋微微转动，像是在警告她不准动。
“这虚影成精了吧？还会看人脸色？”她吐槽着，视线不自觉飘向病床，手电筒光柱扫过床板时，突然被弹幕里的一条评论吸引：
“乐姐快看床板！好像有字！”
“在哪儿在哪儿？我瞅瞅！”
“床板中间那块，有刻痕！放大镜头！”
“是‘救命’吗？后面好像还有数字！”
宋晓乐心里一动，赶紧调整手电筒角度，让光柱精准落在床板上。只见那张锈迹斑斑的铁架病床床板上，布满了深浅不一的划痕，显然是有人用尖锐的东西反复刻画造成的——中间位置有几处刻痕格外清晰，左边是“救命”两个字，笔画歪歪扭扭，透着一股绝望的气息，右边紧跟着三个数字“307”，刻得又深又重，几乎要把床板刻穿，边缘还残留着木头碎屑，像是刻字时太过用力留下的。
“我靠！还真有字！”她惊呼一声，忘了害怕，忍不住往前挪了挪，膝盖撞到桌腿发出“咚”的一声轻响，吓得她赶紧缩回来，“救命+307？这是啥意思？307是房间号？还是病床号？”
弹幕瞬间炸开，各种猜测刷屏：
“307肯定是病房号！青山精神病院每层都有病房号，我小时