“不是吧不是吧，这都播仨小时了，在线人数还卡在三位数？”宋晓乐戳着屏幕上“968”的数字，声音里满是绝望，“隔壁唱跑调情歌的大哥都有五千人围观，我跳了三支宅舞、讲了十个冷笑话，嗓子都快喊劈了，粉丝数还在九千徘徊——差四百啊！再冲不上一万粉，平台月底清退低活账号，我下个月房租都得靠吃土凑，实在不行只能去楼下夜市支摊卖烤冷面了！”
她猛地坐直身子，抓起桌上剩半杯的冰美式灌了一大口，苦涩液体呛得她直咳嗽，眼底却迸出点豁出去的光。作为刚毕业半年的“失业青年”，她揣着“主播梦”一头扎进娱乐区，带货没人买、聊天没话题，唯一的亮点就是偶尔蹦出的沙雕吐槽，可这点特色根本撑不起流量。前几天房东催房租的短信还躺在手机里，再不搞点动静，真要卷铺盖回老家了。
手指无意识划到同城热搜，一条标题突然撞进眼帘——“废弃青山精神病院闹鬼实锤？深夜传出哭声，探险博主拍到白影”。配图里，三层老式楼房爬满枯萎的爬山虎，墙面斑驳脱落，窗户黑洞洞的像怪兽的眼睛，评论区吵得热火朝天，有人说亲眼见过虚影飘窗，有人骂是博眼球的骗局，点赞量早破了十万。
宋晓乐的眼睛瞬间亮了，跟饿狼瞅见肉似的。她刷到过不少夜探凶宅的直播，动辄几万在线，哪怕全程靠尖叫装神弄鬼，也能吸粉涨流量。青山精神病院她早有耳闻，坐落在城郊半山腰，二十年前突然废弃，坊间传着各种耸人听闻的说法：护士被病人杀害、实验失败导致医患集体失踪……这些要素凑在一起，简直是流量密码本码！
“拼了！”她一拍桌子，冰美式杯子晃出几滴褐色液体，“不就是个破精神病院吗？大不了全程开手电筒，边探边吐槽，装神弄鬼谁不会啊？等我冲上一万粉，再也不用看流量脸色！”
说干就干，宋晓乐翻箱倒柜找出压箱底的装备：一个满电的强光手电筒，灯头锈迹斑斑，还是大学露营时买的；一个三脚架手机支架，右腿有点晃，得用胶带缠两圈才稳；揣上充电宝和纸巾，临出门前又摸出瓶辣椒水塞进裤兜，“防个身，万一碰到流浪汉也不怕”。
站在镜子前，她扯了扯洗得发白的连帽卫衣，把头发扎成高马尾，试图遮掉黑眼圈，可紧张到抿紧的嘴角藏不住。打开直播软件，深吸一口气点下“开启直播”，镜头对准自己婴儿肥的脸，挤出个僵硬又夸张的笑：“哈喽可乐家军！今天不跳宅舞不讲笑话，搞波大的——夜探青山精神病院！传说中的凶宅，半夜能听到哭声，还能瞅见白影飘来飘去！”
弹幕稀稀拉拉跳出来，大多是老粉捧场：
“乐姐这是要转型？胆子这么大？”
“别是噱头吧，青山精神病院看着就吓人”
“冲啊！拍到真东西我给你刷火箭！”
“再没流量卖烤冷面这话我都听八百遍了，这次动真格的？”
宋晓乐瞥见最后一条，翻了个白眼，扛起手机支架往外走，镜头晃悠悠扫过楼道：“卖烤冷面是保底，咱主业还是主播！今天必须拿下一万粉，不然这精神病院我就住下了！”她边走边吐槽，“你们看这楼道灯，忽明忽暗的，比我直播间人气还不稳定，物业能不能上点心？”
出了小区，晚风带着凉意吹过来，宋晓乐裹紧卫衣帽子。城郊公交早停运了，她扫了辆共享单车，手机架在车把上，手电筒别在腰间，一路哼哧哼哧往山上骑。山路坑坑洼洼，自行车颠得她屁股发麻，镜头里的画面摇摇晃晃，弹幕开始刷“注意安全”，还有人调侃“乐姐这是在演《疯狂的石头》番外”。
“放心，姐骑车技术一流，当年在宿舍楼下漂移都没摔过！”宋晓乐嘴硬，手却攥紧车把，眼睛盯着前方漆黑的路。路边树木枝桠交错，像张牙舞爪的鬼怪，风一吹发出“呜呜”声，听得她心里发毛。她赶紧打开手电筒，光柱刺破黑暗，嘴里碎碎念转移注意力：“烤冷面配方我都想好了，刷甜面酱加里脊，撒芝麻香菜，肯定比校门口那家好吃……不对，现在是探病院，不是卖小吃，跑偏了！”
骑了四十多分钟，前方终于出现黑影——青山精神病院到了。车子停在院门外，宋晓乐下车时腿都软了，关了手电筒借手机屏幕光打量：三层楼房爬满枯藤，像一道道狰狞的疤痕；窗户大多破损，玻璃碎片散在地上，月光透过窗框投下斑驳阴影；院门上挂着生锈铁牌，“青山精神病院”五个字模糊不清，铁链象征性地挂着，没锁死。
直播间在线人数慢慢涨到两千多，弹幕密了些：
“这地方比图片吓人多了！”
“铁链没锁死，乐姐直接进？”
“别硬来啊，安全第一！”
宋晓乐拽了拽铁链，锁扣纹丝不动，