丰付瑜茫然地看着自己的母亲，又看看对面的元逸文，不明白母亲为何突然问起这个。
父亲的追封，是皇恩浩荡，是他们丰家的荣耀，为何要在这时重提？
元逸文敲击桌面的手指停了下来。
他看着苏见欢，那双平静的眼眸里，仿佛藏着一把锋利的刀，要将过去的层层迷雾全都剖开。
他沉默了片刻。
水榭里很静，静得能听到池中锦鲤摆尾搅动水波的声音。
“朕记得。”元逸文终于开口，声音听不出喜怒，“那场仗，朕记得很清楚。”
那是他登基不久，面临的第一场硬仗。
邻国大周屡犯边境，气焰嚣张。
“当时，大夏与大周在北境胶着数月，战况惨烈。”元逸文的目光越过苏见欢，望向远处，像是在回忆久远的往事。
“丰祁当时奉命驻守北地，他用兵奇诡，屡出奇招，打得大周的军队节节败退，溃不成军。”
丰付瑜听着，胸膛不自觉地挺直了些。
那是他的父亲，大夏的英雄。
元逸文的声音顿了顿，话锋一转：“最后一战，丰祁率领轻骑，绕后突袭，直取大周主帅营帐。大周军队阵脚大乱，我方大获全胜。”
“那一战，奠定了此后北境百年的安稳。”
这些都是十多年前发生的事情，是丰付瑜从小听到大的光辉事迹。
他知道，接下来，就该是父亲力竭战死的消息了。
然而，元逸文接下来说的话，却让他如遭雷击。
“捷报传回京城时，一同传回的，还有丰将军的死讯。”元逸文的视线，重新落回苏见欢脸上，一字一句道，“他并非当场阵亡，而是身中剧毒的箭矢，因医治不及，最终……不治身亡。”
“什么？”
出声的不是苏见欢，而是丰付瑜。
他猛地站了起来，因为动作太急，身下的石凳都发出刺耳的摩擦声。
“中毒？”丰付瑜的声音都在发颤，他难以置信地看着元逸文，又猛地转向自己的母亲，“母亲，这……这是真的吗？”
他一直以为，父亲是战死沙场，马革裹尸。
可现在，他却听到一个完全不同的版本。
一个更残忍，更让人难以接受的版本。
苏见欢没有看他。
她的身体微微晃了一下，放在石桌上的手，指节因为用力而泛白。
原来是中毒。
不是轰轰烈烈地战死，而是中了毒，在痛苦和绝望中，慢慢地死去。
十几年来，她刻意不去想他死亡时的细节，只用战死两个字来麻痹自己。
可此刻，那层薄薄的窗户纸被捅破，血淋淋的真相就摆在眼前。
哪怕是过了十几年，她以为一切都变得很平淡，但是此刻听到丰祁死亡的真相，她还是觉得心脏像是被人攥住了，疼得几乎无法呼吸。
她抬起眼，死死地盯着元逸文，声音是从牙缝里挤出来的：“那毒箭……是大周人射的？”
元逸文看着她瞬间苍白的脸色，喉头动了动。
他几乎是立刻就后悔了，后悔将这残忍的真相告诉她。
他沉默了几秒，最终还是缓缓点了点头：“是。根据当时的战报，射出那支毒箭的敌将，当场便被丰将军斩于马下。”
这个答案，并没有让苏见欢好受半分。
丰付瑜的拳头攥得死紧，他像是想到了什么，急切地问道：“既然不是当场毙命，为何会医治不及？北境军中，难道连一个能解毒的军医都没有吗？”
是啊，为什么？
苏见欢也想知道。
元逸文的脸色沉了下去：“北境苦寒，随军的医者，大多只擅长医治刀剑外伤。丰将军所中之毒十分罕见，寻常医者根本束手无策。”
他顿了顿，声音更冷了几分：“朕接到消息后，立刻便派了太医院的御医快马加鞭赶去，只是……终究还是晚了一步。”
“等御医赶到时，人已经……不行了。”
晚了一步。
多么轻描淡写的四个字。
可这四个字背后，是一个鲜活的生命，在无尽的痛苦中，慢慢流逝。
苏见欢的眼前有些发黑。
她仿佛能看到，那个男人躺在冰冷的军帐里，身上带着伤，毒素在体内蔓延，他该有多疼，多绝望。
他是不是也在等，等着京城来的御医，等着那一线生机？
可他最终什么都没等到。
他只等来了死亡。
而她和孩子们，只等回了一具冰冷的棺椁，和一箱他最后留下的遗物。
那箱遗物里，有一枚他至死都未在信中提及的腰牌。