至少十岁之前是这样。
做小孩时，她觉得自己很幸运。父母恩爱，家境殷实，外公外婆把她放手心里捧。或许是养得太滋润了，又继承了母亲白歆潇的美貌，茶镇上下数千善良朴实的茶农们亲切称她是勐莱乡百年一遇的“少哆哩”。
父亲池耀是杭城池家的长子，在云泽边陲做特种兵的时候认识了母亲。两人一见钟情，偷偷谈起恋爱，退伍后自然而然结成夫妻。
对于两人的结合，并没有出现双方家长棒打鸳鸯的戏码。一方面白家当时的家境还算殷实，另一方面，池家祖辈靠枪杆子发家，素质觉悟跟党走，绝对遵循自由恋爱的现代化潮流。
可以说，池耀的婚后生活是极其幸福的，就连他想定居云泽，池老爷子池国煊都没有过渡苛责。
两年后，池落漪降生了。
勐莱乡久旱逢甘霖，天降祥瑞。自此一家三口相濡以沫十个寒暑，成为人人艳羡的模范家庭。
如果日子能一直这样过下去，平淡而温馨，池国煊大概会慢慢放弃叫儿子回杭城继承家业的想法。可一场蓄谋已久的“意外”的发生，令这个家庭在一夜之间发生天翻地覆的变化。
曾被池耀参与打击过的贩毒团伙残余势力偷渡入境，辗转发现了这位激流勇退的神枪手故人。
几经跟踪，他们出手了。
第一枪打中池耀的腹部，第二枪打穿了白歆潇的胸骨。
鲜血浸染云泽八月的天空，池耀清楚地知道妻子活不成了。
他穿越枪林弹雨直逼匪首，夺枪反杀，一个不留，最终倒在血泊里，大手紧紧握住妻子的小手……
那时的池落漪刚刚十岁。
知道“死”是什么，却不知道“死”代表什么。
警察将池耀和白歆潇的遗体送回来的那天，满城悲怆，外公外婆和爷爷哭到昏厥。她却一滴眼泪没掉，就这样跪在冰棺旁，添油，烧纸，安安静静地注视着他们。
偶尔想，不就是没把糖果子买回来、怎么还耍赖装睡呢？倒要看看他们想装睡到什么时候。
直到很多天，很多个岁月后，池落漪发现自己想爸爸时只能抱着冰冷的烈士证书，想妈妈时只能闻一闻她最喜欢穿的那条裙子，才明白，他们不是在装睡，是真从这个世界上消失了。
……
爱子牺牲，池国煊想把他唯一的骨血带回去。奈何两位亲家伤心过度一病不起，彼时无法再失去这个从小在身边长大的命根子。
走得时候，他把孙女叫到身边。先说不怕，然后蹲下，将她的手交到一个半瞎不瞎的神棍手里。
那人摸了摸，给了两句话。
一句是，这孩子命硬。
另一句，宜嫁日干克己之男性，方保此生无虞。
*
*
这一留便是六年。
六年间，沧海桑田，时间让周边的人和事发生巨大改变。
外公外婆的白发添了许多，几个舅舅将茶行的生意作得七零八落。没人再记得池耀白歆潇夫妇的英雄事迹，慢慢地，连他们的女儿都泯于众人。即使她活泼跳脱的性子变得清冷安静，也出落得越发漂亮、落落大方。
生活变得清贫，但女孩习惯这样的日子。晨起炊烟，沿村寨走半个小时就能到达学校。暮洒晚霞，她单薄纤细的身影在青山绿水中显得孤独，身后跟着一群回家的候鸟。
有时想，如果能一辈子待在这里该有多幸福。这儿是她的家，爸爸妈妈外公外婆都在身边。一辈子就这样陪着他们，真好。
然而她知道，爷爷迟早要来接她回去。
她在杭城也有一个家。
只是这天，来的太早。
外公外婆不再阻止，“欢天喜地”地帮她收拾行李。池落漪也清楚自己如今就是个拖累，舅舅舅妈们早就明里暗里地敲击她哪来的回哪去。
她告别舅舅舅妈，告别小学和初中的老师，告别同学朋友，连邻居家的猫儿狗儿都告别了……
大家都在哭，就她没哭。
可坐上车后，她透过后视镜看到外公外婆白发苍苍，蹒跚可怜地跟在汽车后面追赶——
眼泪便如洪水决堤滚滚，吓坏了来接她去机场的人。
……
杭城到了。
设想过的任何一种见面的情景都没有发生，她被直接送到市中心医院的重症监护室外。
原来池国煊突然病重，所以匆忙地将她接回来。
走廊全是人，各个西装革履珠光宝气，最后却只有她被律师叫了进去。
距离上次见面才过去半年多，她已经快认不出眼前这个插满管子的老人是谁了。枯败，消瘦，再不负往日精神矍砾。唯独那双眼睛里有些许亮光，望过来时和以前一样慈祥。
池落漪已经十六岁了。