江舒揪着江妄的衣领，恨铁不成钢地看着他，继续质问：“你知不知道，你到底做了什么？”
江妄眼中闪过错愕，迟疑地吐出两个字：“什么事？”
难道不是抑郁症复发？
江舒闭了闭眼，像是在给自己做心理准备，在想怎么说出口。
可话到嘴边，却被身后一个轻得几乎要碎掉的声音截断了。
“我怀孕了。”
病房里一瞬间安静得可怕，连仪器滴答的声音都显得格外清晰。
司愿的声音很平，像在叙述天气，“但是……孩子又没了。”
江舒让开了一步，江妄的视线直直落在司愿脸上。
她的眼睛依旧温柔又哀伤，却像被一层雾隔开，看不清深处的情绪。
那一瞬，江妄只觉得大脑像被抽空，耳边轰鸣，浑身的力气都被人抽走。
“……孩子？”他喃喃重复，喉咙像被刀割，“是我们的孩子？”
司愿垂眸，长长的睫毛在脸上投下一片阴影：“嗯。”
江妄从不知道，自己竟然有了孩子。
更不知道，这个孩子——他还没有来得及欣喜，就已经没了。
胸口像被巨石压着，连呼吸都变得艰难。他的声音发颤，哑得几乎听不清：“怎么会……没有了？”
司愿仍旧很平静：“意外。”
她没有看他。
没人知道，她花了多长时间，才逼着自己接受——江妄也没那么爱她的事实。
才可以如此平静地告诉他，孩子没了。
“月份不大，”她顿了顿，“没什么影响，三天后就可以出院。”
可是没想到，失控的变成了江妄。
浪子回头，也会怜悯那个没有见过的孩子吗？
江妄眼眶酸涩，抓住司愿的手，将她往怀里揽。
“没关系，没关系，我在……不要怕。”
——他在？
司愿茫然地眨了眨眼。
那当时他在哪里呢？
大概是被抛弃太多次，司愿不明白，既然不在就是不在，为什么还要解释。
她靠在江妄的怀里，点了点头，却什么也没说。
江舒站在一旁，眉头紧锁。
同为女人，她能感受到司愿这种平静背后的死寂。
——
第二天清晨，江妄轻轻拉开窗帘。
阳光透过玻璃，落在司愿的脸上，细小的尘埃在光束中漂浮。她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
江妄走过去，蹲下，手掌覆在她的脸颊上，声音低沉而温柔：“司愿，起来吃饭了。”
司愿看着他，眼底闪过一丝恍惚。
大概是在好奇，他怎么又变回了那个耐心、体贴的江妄？
她点了点头：“好。”
江妄伸出手想扶她，可司愿却先一步撑着床沿坐起。
她已经不依赖他了。
江妄的手停在半空，后知后觉的意识到了这件事，缓缓收回手。
司愿问：“我的手机呢？”
江妄回神，连忙从床头柜拿出手机递过去。
司愿接过，指尖微凉，熟练地解锁屏幕，点开和孟淮之的对话框——
【我准备好去南城了。】
短短一行字，却是司愿这几天唯一慎重考虑清楚的事情。
江妄给她盛好粥，放到她面前，吹了吹，问：“怎么了？看你脸色，不太对。”
司愿收起手机，抬眼看他，神色淡淡：“没什么，一点工作的事。”
江妄的心口一痛，像被人攥住。
他宁愿她问他、怨他、哭他、骂他，哪怕是歇斯底里的质问，也比这种风平浪静要好。
因为这种平静，就像在他们之间隔了一堵看不见的墙，密不透风，把所有的温度都隔绝在外。
他们刚刚失去了一个孩子啊——
江妄张了张嘴，却发现喉咙像被堵住，发不出声音。
他曾经无数次幻想过他们的孩子会是什么模样，是男孩儿还是女孩？其实什么都好，只要是他们的，如果是女孩儿，一定会和司愿一样可爱。
只是那一天来的太突然，突然到他还没来得及伸手触碰，就已经消失不见。
江妄的手指蜷紧，指节泛白。
“司愿，先吃饭吧。”
司愿点头，乖乖吃饭，动作很慢，只是像在完成一件与自己无关的任务。
江妄坐在一旁，他想开口，想解释这些天的事，想告诉她这一切都不是他们想看到的。
可话到了嘴边，又被他咽了回去。
——她现在不需要解释，解释只会显得他更可笑。