“从《山楂树之恋》开始，到《人间烟火》士农工商四部。”
“再到《白夜行》《解忧杂货铺》《暮光之城》。”
“你拿出来的书，哪一本没卖爆？”
“市面上但凡有一点风吹草动，书店经理第一个想到的就是你的名字。”
“这些年下来，凡是印着‘周卿云’三个字的东西，就没滞销过。”
“现实情况摆在这儿，你新书的数据只会水涨船高。”
“七十三万这个数，也就没那么难接受了。”
他顿了顿，喝了口水，接着往下说。
“更何况，你这一年，在国外风头出得太过。”
“爱伦·坡、星云、雨果，三个大奖连着拿。”
“国内读者看着电视上的报道，看着报纸上的照片。”
“看着你领奖的时候人家外国人站起来鼓掌，心里那口气早就憋着了。”
“国内你都快一年没发新书了，多少人等着这一本？”
“现在一开闸，那就是一波大爆发。”
周卿云咧着嘴笑。
“哎哟，你再夸，你再夸我就不是有点飘了，是直接飘天上去了。”
“飘呗。”那头传来“咔”一声，李总编大概是翘起了二郎腿，语气悠闲。
“《收获》保留的第一次征订数据，原本就是你的《人间烟火》系列创下来的。”
“时隔一年，你自己又把这个记录给破了，还几乎翻了一倍。”
“这是了不起的事，我不拦着你飘。”
不等周卿云接话，他继续。
“跟你说个事。”
“按惯例，社里开了新书征订会议。”
“各省市新华书店的负责人齐聚一堂。”
“会上我们还没动员呢，人家自己就抢着报数。”
“有个省的经理，站起来报完数，坐下之前还补一句‘不够再加’。”
“会议开到后半晌，纸都写满了，又重新拿了一摞。”
“散会之后，有个老经理拉着我的手说。”
“‘老李，这书我们那边要是卖不完，我自掏腰包兜底。’”
“我说你别兜底，你赶紧回去把货款打过来。”
周卿云听着，心里那叫一个舒服，忍不住又贫了一句。
“碰到我这么个大牌又有实力的作家，你们是不是特省心？”
那头破天荒地没反驳。
“确实省心。”李总编说。
“省心到我们在内部会议上还吵了一架。”
“吵什么？”
“我提出首印一百万册。”
“然后呢？”
“社内向来对于印数最保守的高层一听，说我太保守了。”
周卿云语塞。
“……这还能叫保守？”
“你听我说完。”
“会上有人算了一笔账。”
“说征订就已经七十三万，各地追加的还没算进来。”
“零售得留多少？”
“工厂图书室、机关单位集体采购、再有渠道走一部分。”
“一百万册根本就撑不住多久。”
“吵到最后，一致决定加印，而且是直接加到了一百五十万册。”
周卿云的手在电话线上停住了。
一百五十万。
这个数字比七十三万还让他心口一沉。
征订是书店先掏钱押的，卖不掉是书店自己吃亏，风险已经分摊出去了。
可首印一百五十万是社里自己印出来的书。
纸、油墨、印刷费、仓储，全是社里的真金白银。
一百五十万册的纸张，能把一个中型造纸厂一年的产量吃掉一大块。
他缓了一会，还是把话说得硬气。
“你老舅等着看吧。《人间烟火》值得起这个待遇。”
“我在等。”李总编说。
“大家都在等。”
他语气一转，忽然多了点看热闹的意思。
“对了，跟你说件好玩的事。”
“我几个在报社的朋友，这两天稿子都写好了。”
“写好了？”
“写了两份。”
周卿云没反应过来。
“什么叫写了两份？”
“一份是夸的。”李总编声音里带着笑。
“《王者归来》《震撼之作》《本世纪最后的大师》之类的。”
“标题我都替他们想好了。”
“什么‘周卿云再创出版奇迹’‘百万征订背后的文学力量’。”
“‘从黄土坡到亚运会，一个