酸涩。

    他才是最早发现这颗璞玉的人。

    那年东京，讲谈社当众拒绝了《白夜行》手稿。

    无人看好、尽数否决。

    是他逆势而为。

    奔赴酒店，执意签下落魄无名的周卿云。

    彼时少年日语生涩、籍籍无名。

    是他赌上行业口碑，坚信这双手能写出撼动文坛的绝佳故事。

    如今少年登顶世界，万众追捧，各方赞誉蜂拥而至。

    唯独他，守着一纸旧大纲，盼了一天又一天。

    难道白金汉宫的邀约、好莱坞的天价支票。

    还比不上他这一纸旧约吗？

    周卿云的《人间烟火：商》写完了。

    《暮光之城：暮色》也写完了。

    现在就连《暮光之城：新月》都要写完了……

    但他是不是忘记了一点？

    去年他就给自己看过《解忧杂货铺》的大纲和第一章。

    那第一章他反复读了好几遍。

    越读越觉得这个故事只有周卿云才能写出来……

    那种跨越时空的温柔。

    那种人与人之间看似毫无关联却冥冥中彼此牵引的命运线。

    怎么他就不写了？

    难道自己这个老熟人，还比不上英国女王的催更吗？

    山田正雄想到这里。

    心里那股说不清道不明的酸意又翻涌上来……

    现在白金汉宫给他写信，路虎给他定制专车。

    HBO给他开一亿三千万美元的支票……

    而自己还在等一本只写了第一章的书。

    此番他来华，不为电视剧的合作造势，不为名利攀附。

    只为一场迟到已久的当面催更。

    不必传真寒暄，不必电话试探。

    他要亲自坐在周卿云对面，将这份翻旧的大纲轻轻置于桌面。

    认真问一句：

    “周桑，你许诺我的解忧杂货店，何时才能正式开张，治愈这世间万千心事？”