满仓叔洪亮的嗓门带着一丝小心翼翼的试探。
隔着院墙传来：
“卿云！镇上领导和县里文化馆的同志过来了。”
“想跟你聊聊出书、捐书的事！”
周卿云抬手揉了揉发胀的太阳穴，心底轻叹。
脸上已然习惯性挂起得体从容的微笑。
这套待客表情，他整个春节反复演练，早已肌肉记忆。
无需心绪加持，自动就位。
迎人、落座、倒茶、答疑、签名，一气呵成。
滴水不漏。
临走前，镇领导紧紧握着他的手。
满口夸赞他是榆林的骄傲。
再三邀约他出席县里的文化工作会议。
周卿云含笑应下，礼数周全。
待人影彻底消失在巷口，他转身折返书房。
合上门背靠着门板，瞬间卸下所有伪装。
稿纸上的三行字依旧刺眼。
而他，卡在无尽的人情应酬里。
前路空空，落笔无词。
初八，一通电话划破沉静。
齐又晴的声音轻柔细碎，带着小心翼翼的试探。
像怕惊扰到忙碌的他。
若是他要返程回沪，她可以同行相伴。
周卿云握着话筒沉默片刻，放缓语气：
“多陪陪爸妈，难得过年团聚，别急着回来。”
“可你一个人在上海，没人做饭、没人照看。”
女孩的担忧直白又纯粹。
“我能照顾好自己。”
电话那头静默良久。
背景里传来锅铲碰撞、热油滋滋的烟火声响。
是齐家安稳热闹的年味。
半晌，齐又晴轻轻应声：
“那你到了记得给我打电话报平安。”
温柔从不多言打扰，只会默默牵挂，岁岁如常。
挂了电话，周卿云开始收拾返程行李。
规整排序的稿纸、细心封袋的文稿、叠放整齐的衣物。
还有母亲连夜晒的干辣椒、满仓叔执意塞的陈酿酒。
细碎物件里，全是家乡最质朴的温柔。
母亲倚在灶房门口静静看着他。
眼底藏着化不开的不舍，轻声呢喃：
“明天就走？年还没出呢。”
“再待下去，书稿就要耽搁了。”
周卿云起身安抚，笑着打趣：
“我答应了海外读者，总不能让英国女王隔洋催更，丢咱们的人。”
母亲不懂什么海外热度、文坛名气。
只懂心疼儿子日夜伏案的辛苦。
抬手轻轻贴了贴他的手背，温温软软的叮嘱：
“别太累，身子骨比啥都金贵。”
周小云蹦蹦跳跳凑过来，递上崭新的笔记本。
满眼崇拜：
“哥，给我签个名！我同学都说看你的字能发奋读书！”
周卿云忍俊不禁，提笔在扉页落下字迹：
好好读书，路是自己走出来的。
落笔收尾，他揉了揉妹妹的脑袋，温声提点：
“光看没用，得自己踏实努力。”
小姑娘仰着小脸，语气格外认真：
“我知道！又晴姐写信说，你经常熬夜写书。”
“你回去可千万别拼命，要好好休息！”
细碎的关心最是动人，周卿云心头一暖，应声应下。
初九清晨，天光微亮。
周卿云拖着行李箱辞别故土。
母亲立在老槐树下，围裙上还沾着晨起做饭的面粉。
静静目送车子远去。
直到车轮尘土落尽、车影彻底消失在黄土坡尽头。
才不舍转身。
一路辗转，深夜十点。
周卿云踏回上海庐山村的小院。
冬夜湿冷，薄雾氤氲。
巷路灯光昏黄柔和，把青石板路衬得温润发亮。
院内落了薄灰，枯枝静默伫立，清冷又安静。
就在他摸出钥匙准备开门时。
余光骤然瞥见隔壁别墅……二楼暖黄灯光穿透窗帘。
在沉沉夜色里，像一盏专属的温柔灯塔。
亮得猝不及防。
周卿云微微一怔。
按原定行程，陈念薇起码要十五之后才会从北京返程。
断然没想到她会提前归来。
他放下行李箱，抬手轻叩院门。
门应声而开。
陈念薇立在门内，