她推开院门的时候周卿云刚吃完早饭。
搪瓷碗里的白粥还剩个碗底没舔干净，筷子横搁在碗沿上。
齐又晴正端着空碟子往厨房走。
两个人同时转过头来，就看见冯秋柔站在院门口。
额角的碎发被汗粘在太阳穴上。
“歌名呢？歌词呢？旋律呢？”
她把帆布包往石桌上一搁，坐下来拎起茶壶就往杯子里倒。
倒了满满一杯凉茶，一仰头喝了个干净。
茶杯还握在手里没放下就抬眼看向周卿云。
“《少年中国说》。”
周卿云把昨晚定好的歌名说了出来。
冯秋柔的动作停了一瞬，手指在石桌边缘轻敲了两下。
“《少年中国说》……这歌名，和你上半年接受央视采访时说的那些话有关系，对吗？”
她放下茶杯，往前探了探身子。
眼睛里浮起一层认真。
“那次你说，‘少年是中国的麦穗，割一茬长一茬’。
“能唱两句给我听听吗？”
周卿云清了清嗓子。
没有伴奏，没有前奏，只有在树叶被风吹得最轻的那一瞬。
将主歌的开头几句平平地送了出来。
不是表演，是从心里一个字一个字往外吐。
声音不大，刚好能填满半个院子。
那是一种年轻的、炽热的、沉睡了很久的东西。
院子里安静了。
冯秋柔一动不动，连呼吸都压到了最浅。
她端着那只空茶杯，杯底还残留着一小口茶汤。
刚才喝下去的那杯凉茶像在胃里重新烧开了，从心口往四肢百骸涌。
周卿云的最后一个音还没完全收住，冯秋柔就站起来了。
没有说好，也没有说不好。
甚至都没有看周卿云一眼。
她将椅子往后一推，转身就往院门外走。
步伐又急又快。
鹅黄色的身影一闪便消失了。
院内的两人看着她的背影面面相觑。
“是不喜欢吗？”
齐又晴小心翼翼地问。
“不能吧。”
周卿云看着空荡荡的院门口，顿时也有点不确定了。
不到半个小时，脚步声又噔噔噔地回来了。
冯秋柔推开院门，额头上覆着一层细密的汗。
胸口微微起伏。
怀里紧紧抱着一把原木色的民谣吉他，琴身擦得干干净净。
六根弦在晨光里泛着银色的光。
她走到周卿云面前，一把将吉他塞进他怀里。
琴背贴上他胸口的那一刻，他的手指本能地托住了琴颈。
“弹着再唱一遍。”
周卿云低头看了看怀里的吉他。
从上一世到这一世，他真的已经好久好久没有摸过这东西了。
上一世的大学时代他也玩过吉他，不是什么专业水平。
就是宿舍里几个人凑钱买了一把红棉牌，谁生日就弹一段。
琴弦生锈了也舍不得换。
后来读研读博做了老师，那把琴就搁在书房角落里落灰。
搬了几次家也没舍得扔。
最后一次见到它，琴颈已经微微弯曲。
一弦在调音的时候崩断了，他想着哪天去换一根。
然后就再也没换过。
他把左手按在指板上，右手轻轻拨了一下第一弦。
单音颤动着从琴箱里荡出来，在晨风里颤颤巍巍地散开。
像一颗石子投进水面，涟漪一圈一圈地推过整个院子。
手指有些生涩，按弦的位置找了几次才压实。
食指往下挪了半品才回到正位上，中指和无名指的距离老是差那么一点点。
他试了几个和弦，弹错了一个。
C和弦的食指抬早了，空弦音混进去打了个突兀的颤。
他不急，重新把手指放回指板上，从根音开始，一个音一个音地找。
冯秋柔坐在石凳上，两手撑着膝盖，眼睛一眨不眨地看着他的手指。
齐又晴把厨房门悄悄合上，怕流水声打扰他。
水龙头拧紧的时候发出一声极细的金属摩擦声。
她用手掌把水龙头的出水口捂了一下。
过了片刻，肌肉记忆一点一点地苏醒过来。
那些藏在指关节深处的和弦走向，像被久旱后第一场雨浸润过的种子。
慢慢地从僵硬里撑出了新芽。
他的手指重新找到了弦与弦