起床洗漱的时候，他看见在脖颈的左侧，接近锁骨处，有一个口红印。
口红印，还是在酒店，怎么看都是不伦的象征。他双手撑着洗手台，心乱如麻，仔细回忆有没有醉酒断片的可能。
昨晚姜知逛累了，睡得很早，他洗完澡后又工作了会，期间问前台要了杯黑咖啡提神，没有喝过酒。
姜知现在不在房间，立刻销毁罪证会不会有点做贼心虚？但是没有犯罪，又哪来的罪证？
“早上好。”滴滴的刷卡声响起，姜知走进门，手里提着几袋早餐。
周时屿转身，手不自觉地挡在口红印前：“早。”
姜知指着他的手：“这是什么？”
“没什么。”周时屿回答，眼神飘忽。
当姜知把那只手移开，他连脖子都红了：“我晚上一直在房间办公……没有出过门。”
“哈哈哈……”
对面的姜知笑出了声。
“笨啊，”姜知指了指自己的嘴唇，“像不像？”
周时屿点头。
她把衣领拉下，提议道：“你也给我留一个怎么样？”
周时屿的心跳得很快，还沉浸在前面的惊恐中，于是脱口而出：“也要口红吗？”姜知实在受不了了在一旁捧腹大笑。
姜知凑过来，将目光放柔：“意思是让你亲，多用力都可以。”
针织毛衣被她拽着，露出一小截白皙的脖颈。他将柔软的唇覆在上面，还是没舍得用力，但姜知注意到，起身的时候咬了她一下，不重，却是某个习惯初见端倪的开始。
“怎么还咬人！”
“你身上的洗衣液味太香了，抱歉。”
“洗衣液味？”姜知重复一遍，心里已经了然，却没纠正。
“想不到学长这么纯情啊。”把她衬得罪恶感满满也不知道怎么回事。
周时屿没说话，姜知便故意说：“我也要咬回来。”
周时屿看着未消的牙印，还是有点心虚，坐近了一点：“嗯。”
姜知：“开玩笑的，我才没有这种恶趣味。”
听见“恶趣味”，他的脸更红了，头也低下来。
“我的趣味当然更恶啊。”说完就搂着他一顿狂亲，直到唇彩完全掉了色，留下几个擦不掉的口红印。
下午，周时屿顶着一大早的“罪证”走进实验室，在周围人的目光洗礼下，从容坐下。
一丝不苟的实验服，加上醒目的草莓印。
但他本人没有丝毫遮掩的意思。
他和往常一样专注地实验，结束后面无表情地去交报告，头发花白教授的微微颔首，忍不住抬眼打量，扶了扶眼镜，颇有另眼相看的意思。
“小周你……昨晚挺激烈啊。”
周时屿纠正：“不是，是今天早上。”
把教授吓得后退了半步。
他轻咳一声：“年轻人，还是要节制。”
周时屿说了句谢谢。
-
接近正午，阳光拖拽出长长的树影，没课的午后悠闲又难得。
姜知看着手机的屏幕发呆。她有很多想去的地方，中心广场的长椅，后山的银杏林，甚至普通的花坛都想拉周时屿去走一圈，在她眼里这样花坛才没有白建。
但周时屿着实是个大忙人。
姜知：「西门新开了一家甜品店，我们去那打卡吧」
周时屿：「抱歉，还有工作要处理。」
十次约他出门八次都是这样。
姜知关上手机，郁闷则已，并不生气，因为周时屿会默许她在旁边待着，或是动手动脚，或是安静地当个挂件。他把她圈在中间，胸口起伏着，有规律的键盘声成了她午睡的白噪音。
几米之外就有一间堆满抱枕的卧室，周时屿专门整理了间客房出来，那才是留给姜知休息用的。
“我怕黑，我不敢一个人在里面。”
但只要姜知说完这话，周时屿就会二话不说地搂住她，轻拍她的后背作为安慰，屡试不爽。
-
那天，姜知结束了一天的课，心情大好，哼着歌回群聊的消息。屏幕上飞快滚动的是同一张照片，周时屿在休息的间隙看清了。
“那是我？”
看他难以置信的样子，姜知忍俊不禁：“对啊，是你。”
姜燕书不知从哪找到了周时屿高考后采访的图片，画面中的他穿着校服，像午睡到一半被拉来的，睡眼朦胧，还是好看得不像话。审美或许有个人差异，但7字开头的高考成绩，直接让他在长辈那帅出了好几个层次。
然后，那张青涩版的周时屿就在家族群里代代相传了。变成小辈们的择偶准则，鞭策他们好好读书的秘方。
有时他