傻柱死了？
那个脾气又臭又硬、但有一身好厨艺、在轧钢厂食堂当班长的儿子，死了？
电报上就四个字：“何雨柱身亡”。
谁发的？街道办。为什么死？怎么死的？一概没说。
何大清心里其实没多少悲伤——他当年跟着白寡妇跑的时候，傻柱才十几岁，雨水更小。这么多年，他几乎没管过这两个孩子。偶尔从保城捎点钱回来，也是托人转交，自己从没露过面。
但毕竟是亲儿子。
死了，总得回来看看。
火车到站时，天刚蒙蒙亮。何大清拎着个破包袱，出了车站，打了辆人力车，直奔南锣鼓巷。
十几年没回来了，四九城变化不小，但南锣鼓巷还是老样子——青砖灰瓦，胡同狭窄，空气里飘着煤烟味和早点摊的香气。
只是今天的南锣鼓巷，格外安静。
安静得诡异。
人力车在九十五号院门口停下，何大清付了钱，抬头看着那扇熟悉的院门。
门虚掩着，里面传出隐隐的哭声。
他推门进去。
第一眼，就看见了院子正中搭起的灵棚。
白布幔帐，黑布挽联，正中挂着一张黑白照片——是傻柱，笑得有点憨，是年轻时候的样子。
照片下面，停着一口薄皮棺材，棺材盖还没合上，能看见里面躺着个人，盖着白布。
白布上，有暗红色的血迹。
空气中，除了纸钱燃烧的焦糊味，还有一股淡淡的、但挥之不去的血腥味。
何大清的心脏，猛地一缩。
“爸……”
一个嘶哑的声音响起。
何大清转头，看见灵棚旁跪着个披麻戴孝的姑娘——是雨水，他十几年没见的小女儿。她眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕，原本麻木的眼神，在看到他的瞬间，迸发出一丝光彩。
“雨水……”何大清张了张嘴，喉咙发干。
“爸……”何雨水哭着扑过来，“我哥……我哥他……”
何大清抱住女儿，眼睛却死死盯着那口棺材。
“怎么回事？！”他的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火，“柱子怎么死的？！”
院子里原本稀稀拉拉站着几个人——刘海中、阎埠贵、壹大妈、许大茂……听见这声怒吼，都转过头来。
刘海中像是找到了主心骨，连忙小跑过来，脸上堆起悲痛又愤怒的表情：“大清！你可算来了！”
他抓住何大清的手臂，声音带着哭腔：“柱子……柱子死得冤啊！”
“谁干的？！”何大清的眼睛红了。
“是苏澈！”刘海中咬牙切齿，“苏建国那个儿子！他疯了！开枪打死了柱子！”
“苏澈？”何大清愣了一下，“苏建国的儿子？他……他不是才十八岁吗？”
“就是那个小畜生！”阎埠贵也凑过来，推了推碎眼镜，“大清，你不知道，那小子现在就是个杀神！从南方一路杀回来，见人就杀！柱子……柱子就是被他……”
他顿了顿，刻意模糊了傻柱和院里这些人对苏家做的事，只强调苏澈的“残暴”。
“早上五点多，柱子去上班，刚出胡同，就被那小子堵住了！”许大茂也加入进来，添油加醋，“两枪！一枪胸口，一枪脑袋！柱子连喊都没来得及喊一声，就……”
何大清的身体开始抖。
不是悲伤，是愤怒。
他想起苏建国——那个老实巴交的八级钳工，当年在厂里也算个人物，但死得不明不白。他儿子苏澈，何大清还有点印象，瘦瘦高高的，不爱说话，总跟在他妹妹后面。
就这么个孩子，现在……杀了柱子？
“为什么？”何大清的声音从牙缝里挤出来，“柱子跟他有什么仇？！”
“哪有什么仇啊！”刘海中一拍大腿，演技十足，“柱子那人心善，你是知道的！平时帮东家帮西家，院里谁没受过他的好处？可那苏澈……他就是个疯子！见人就杀！易忠海易师傅，还有轧钢厂李大壮，都死在他手里了！”
“易忠海也死了？”何大清又是一愣。
“死了！死得可惨了！”阎埠贵压低声音，“脑袋都被砍掉了！血流了一地！”
何大清的呼吸急促起来。
他看看棺材，又看看院里这些人，脑子里乱成一团。
易忠海，轧钢厂八级钳工，院里的一大爷，死了？
李大壮，轧钢厂保卫科长，也死了？
都是苏澈杀的？
“那……那公安呢？”何大清问，“公安就不管？”
“管！怎么不管！”刘海中叹气，“可那小子太滑了！神出鬼没的，公