一切如常。
那盆绿萝静静地待在角落的花架上，叶片翠绿，藤蔓自然垂落，看起来和任何一盆普通室内植物没什么两样。没有荧光，没有诡异的动作，更没有花粉。
越轻舟走近，蹲下身仔细查看。
花盆里的土壤湿润，应该是近期浇过水。叶片完好，没有虫害。他伸出手，轻轻拨开叶片，检查茎秆和根部——没有任何异常。
昨晚的一切，仿佛只是一场幻觉。
他站起身，走到洗手池前。镜子里的男人赤着上身，肩颈和胸口有几道浅浅的抓痕，是她昨晚情动时留下的。
他目光下移，看向自己的小臂，又回想起她昨晚扑过来时，睡衣领口上那些几乎看不见的粉色粉末。
花粉是真实存在的，那盆植物，肯定有问题。
越轻舟皱起眉头。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，试图让自己更清醒。冰凉的水刺激着皮肤，却浇不灭他心底隐隐的不安。
末世……莫名其妙的植物……
如果她说的那些话不只是醉话呢？
他甩了甩头，用毛巾擦干脸。现在想这些没有用，没有证据，没有线索。只能先观察，再准备。
洗漱完毕，越轻舟回到客厅，他换了身运动服，戴上耳机，开始了每日雷打不动的晨间训练。
先是五公里跑步，在公寓楼下的小区花园里完成。清晨的空气带着雨后的清新，但莫名有些沉闷。跑步的人很少，只有几个早起锻炼的老人。
然后是打拳。越轻舟找了个僻静的角落，对着空气练习拳击组合。出拳、闪避、格挡，动作干净利落，带着凌厉的风声。汗水很快浸湿了他的背心。
最后是力量训练。他在小区的简易健身区做了几组引体向上、俯卧撑和深蹲，每一次发力都带着精确的控制。
但今天，他的训练有点心不在焉。
脑海里总是不自觉地浮现出某个人的身影，她睡梦中无意识的样子，她在自己车里天马行空的吵闹，她醉酒后傻笑着喊他“舟舟”的软糯声音……
越轻舟做完最后一组深蹲，双手撑在膝盖上，微微喘息，汗水顺着他的下颌线滴落，砸在地面上。
他抬起头，看向公寓楼的方向——她住的那一层，窗户还拉着窗帘。
一种说不出来的情绪，在胸腔里蔓延开来，怎么会有想掉眼泪的冲动。
【越轻舟啊越轻舟】他在心里对自己说：
【你完了，不是她离不开你，是你离不开她了。】
这个认知让他有些恍惚。过去的二十三年，他的人生是一条笔直而灰暗的轨道——生存、变强、活下去。没有多余的情绪，没有柔软的牵绊。他习惯了独来独往，习惯了把所有人挡在心墙之外。
可是现在……
他突然不知道如果没有她在身边，自己该做什么。
晨练结束后该干什么？回家？他本来就没有家……
接“单子”赚钱？可是赚了钱要给谁花？
她像一束光，猝不及防地照进他灰暗的世界，把一切都点亮了。
然后他惊恐地发现，如果这束光消失了，他的世界将比从前更加漆黑。
越轻舟在原地站了很久，直到晨风吹干了他身上的汗水，带来一丝凉意。
他转身，慢慢走回公寓楼。
时间还早，越轻舟冲了个澡，换了身干净衣服服。他走到次卧门口，轻轻推开门——刘莳一还在睡，姿势换成了侧躺，怀里还抱着他的枕头。
他不舍得马上叫醒她。
昨晚她累坏了，又喝了酒，应该多睡一会儿。
越轻舟在门口站了片刻，然后轻手轻脚地走进去，在床边坐下。他没有躺下，只是静静地看着她睡。
阳光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下一道细细的光斑。她的睫毛很长，在眼睑下投出扇形阴影。嘴唇微微嘟着，泛着健康的粉红色。
越轻舟伸出手，用指背极其轻柔地蹭了蹭她的脸颊。
软软的，暖暖的。
他的心也跟着软成了一滩水。
就这样看了好一会儿，越轻舟终于还是躺了下来。他侧过身，小心翼翼地将她连同枕头一起搂进怀里。
刘莳一在睡梦中自动调整姿势，往他怀里缩了缩，脑袋枕上他的手臂。
越轻舟闭上眼。
陪她再睡一会儿吧。
这一睡，就到了上午十点多。
刘莳一是被阳光晒醒的。她迷迷糊糊地睁开眼，先看到的是近在咫尺的男性胸膛，结实的肌肉，小麦色的皮肤，还有几道新鲜的抓痕。
记忆如潮水般涌回脑海。
看电影……银壶里的酒……洗手间里发