她们不再绣那些精美的鸳鸯戏水，而是在缝制厚实的棉衣、结实的军用绑腿、以及那一双双纳着千层底的布鞋。
妇联主任刘桂英穿梭在车间里，手里拿着一块湿毛巾，给满头大汗的女工们擦汗。
“大姐，歇会儿吧，你都干了四个时辰了。”刘桂英心疼地劝一位年长的女工。
那女工头也不抬，脚下的踏板踩得飞快。
“歇不得！主任，你也看了报纸，北方冷啊！”
女工的声音带着一丝哽咽。
“俺家那口子以前被抓壮丁去打高句丽，就是冬天没衣裳穿，活活冻掉了一只脚。”
“现在咱们的子弟兵去打突厥，那是保卫咱们好日子的兵！俺就是把手指头磨破了，也不能让他们在雪地里挨冻！”
“多做一件棉衣，就能多救一个娃的命啊！”
刘桂英眼眶红了。
她转过身，看着车间墙上那条巨大的横幅——《妇女能顶半边天，支援前线做模范》。
这不仅仅是口号。
这是千千万万母亲、妻子、女儿的心声。
……
然而，最震撼人心的一幕，并不在工厂，而在那广袤的田野乡村。
河北道，赵家庄。
村口的征粮站前，排起了一条看不见尽头的长龙。
不是来领救济粮的，是来交公粮的。
甚至，是来捐粮的。
在这个刚刚结束战乱、百姓才勉强吃饱饭的年代，这简直是一个违背常理的奇迹。
一辆辆独轮车，一筐筐挑子，装满了金黄的粟米、雪白的面粉。
负责登记的年轻干事小张，急得满头大汗，嗓子都喊哑了。
“大爷！大娘！够了！真的够了！”
小张拦住一位还要往秤上加粮食的老汉。
“按照国家规定，你们家的公粮已经交齐了！剩下的你们得留着自己吃，留着做种子啊！”
“起开！”
那老汉虽然背驼了，但力气却大得很，一把推开小张。
他把一袋沉甸甸的小麦“砰”地一声砸在秤盘上。
“娃子，你懂个屁！”
老汉瞪着眼睛，指着北边。
“俺活了六十岁，给地主扛了四十年活，连个囫囵个的窝头都吃不上！”
“是委员长来了，分了俺五亩地！五亩啊！”
老汉伸出那双像树皮一样粗糙的手，在空中颤抖着比划。
“俺这辈子，第一次觉得自己是个人！”
“现在突厥狗要来抢俺的地？要来毁俺的家？”
“这粮食俺留着干啥？留着喂突厥狗吗？！”
老汉一把抓住小张的衣领，眼泪在眼眶里打转，声音嘶哑而坚定。
“拿去！都拿去！给前线的娃娃们吃饱！让他们有力气杀敌！”
“告诉他们，只要俺赵老汉还有一口气，只要俺这地里还能长出一颗庄稼，他们就饿不着！”
小张愣住了。
他看着老汉那张沟壑纵横的脸，看着周围那些同样眼神坚定的村民。
他突然明白了，为什么委员长说这是“人民的战争”。
就在这时，人群突然骚动起来。
“让开！让开！”
一阵哼哼唧唧的声音传来。
只见一个穿着破旧羊皮袄、满脸络腮胡的大汉，竟然赶着一头肥硕的大黑猪，硬生生地挤到了最前面。
这头猪起码有两百斤，膘肥体壮，显然是精心饲养的。
“这……这位老乡，你这是干啥？”小张彻底懵了。
大汉抹了一把额头上的汗，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“俺叫李二牛！俺没啥文化，也不会说大道理。”
李二牛拍了拍那头大黑猪的屁股。
“这是俺家准备过年杀的年猪，原本打算给俺老娘补身子的。”
“但是俺老娘说了，要是突厥人打进来，咱们连命都没了，还过个屁的年！”
李二牛从怀里掏出一把杀猪刀，往案板上一拍。
“俺把这猪捐了！俺还要跟着车队去前线！”
“你会杀猪？”小张下意识地问。
“会！俺杀了一辈子猪！”
李二牛眼中闪过一道凶光。
“俺去给部队杀猪！要是突厥人来了，俺这把刀，也能杀两个突厥杂碎！”
“好！！”
人群中爆发出一阵雷鸣般的喝彩声。
“我也去！我会修车！”
“我去！我是郎中！”
“还有我！我有一把子力气，能扛弹药箱！”
征粮站，瞬间变成了请战书的海洋。