指导员拿着名单，站在通铺中间，一个一个地念着名字。

    每一个名字念出来。

    都伴随着一声惊喜的欢呼，一声激动的怪叫。

    年轻的战士王小山，颤抖着双手，从指导员手里接过了那个布包。

    布包上，还带着赵大眼的体温。

    那是他娘寄来的。

    打开布包。

    里面是一双千层底的布鞋。

    黑色的鞋面，白色的鞋底。

    鞋底纳得密密麻麻，针脚细密得像艺术品。

    王小山仿佛看到了，在昏暗的油灯下，老娘戴着老花镜，手里拿着锥子，一针一线，把对儿子的思念，全都纳进了这鞋底里。

    还有一封信。

    信封有些皱了，还沾着一点血迹。

    王小山不识字。

    他拿着信，红着脸，找到了指导员。

    “指导员，能不能……帮俺念念？”

    指导员接过信。

    借着昏黄的马灯，清了清嗓子，轻轻念了起来。

    “儿啊，见字如面。”

    “家里一切都好，你别挂念。”

    “告诉你个天大的好消息，家里的地分了！”

    “那个杀千刀的黄地主被斗倒了，咱家分了十亩好地，还是村西头的水浇地！”

    “今年麦子收成好，交了公粮，还剩两大仓，够咱们吃两年的！”

    “你在部队好好干，听长官的话，多杀几个突厥鬼子，给咱老王家长脸！”

    “这双鞋，是你走的时候说想要的，娘给你做好了。”

    “国家现在好了，邮局的人说，这信十天就能到你手里……”

    听着听着。

    王小山的眼泪，像断了线的珠子一样，噼里啪啦地往下掉。

    砸在鞋面上，晕开了一片水渍。

    他一把抱住那双布鞋，把脸深深地埋进鞋里。

    闻着那熟悉的泥土味，闻着那久违的娘的味道。

    “娘……”

    “俺想你了……”

    这一刻。

    不仅仅是王小山。

    整个营房里，此起彼伏的，全是压抑的抽泣声。

    有的战士在读信，边读边笑，笑着笑着就哭了。

    有的战士在看报纸，指着上面的照片给战友吹嘘：“看！这就是洛阳！这就是咱们保卫的首都！”

    有的战士在抚摸着家乡寄来的土特产，一块腊肉，一包红枣，都成了稀世珍宝。

    窗外。

    寒风依旧呼啸，大雪依旧纷飞。

    但这间营房里。

    却温暖如春。

    那种因为距离而产生的孤独感，那种因为风雪而产生的隔绝感，在这一刻，被彻底击碎了。

    被那个叫赵大眼的邮递员，用命给击碎了。

    他们虽然身在千里之外的边疆。

    但他们的心。

    却和家乡，和亲人，和这个国家，紧紧地连在了一起。

    这就是“天涯若比邻”。

    这就是信息的血脉。

    ……

    三天后。

    洛阳，政务院。

    雪已经停了。

    久违的阳光洒在洛阳城的琉璃瓦上，折射出耀眼的光芒，给这座城市披上了一层金纱。

    江宸的手里，拿着一份最新的《人民日报》。

    头版头条。

    不是什么国家大事，也不是什么会议精神。

    而是一张手绘的插图。

    画上，是一片茫茫的雪原。

    一个在大雪中艰难前行的绿色背影。

    那个背影，渺小，却伟大。

    标题只有八个大字，用最粗的黑体字印着——

    《风雪信使，共和国的脊梁！》

    这篇文章，是随军记者在雁门关连夜写出来的。

    字字血泪。

    它讲述了赵大眼的故事。

    讲述了那匹累死的老马。

    讲述了那封跨越千里的家书。

    讲述了战士们的眼泪。

    这篇文章，一夜之间，看哭了无数人。

    也让“华夏邮政”这四个字，让那一抹绿色，深深地刻进了老百姓的心里。

    原来，国家是真的在乎咱们的。

    原来，咱们的一封家书，国家也把它当成天大的事来办！

    “好。”

    “写得好。”

    江宸放下报纸，深吸了一口气。

    他的眼角，竟然微微有些湿润。

    他站起身，走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的街道，看着那些穿着绿色制服、骑着自行