但是。
就在那蜿蜒曲折、险象环生的山道上。
就在那连野狼都不敢出没的绝境里。
却有一个绿色的身影。
正在艰难地蠕动。
是的，蠕动。
远远看去，就像是一只在雪海中挣扎的绿色蚂蚁。
他叫赵大眼。
华夏邮政总局，河北分局的第一批邮递员。
一个月前，他还只是个在家里刨食的庄稼汉。
是村口的招工告示，改变了他的命运。
他记得很清楚，那个招工的干部说：“穿上这身绿皮，你就是国家的人了！就是替委员长送信的使者！”
那一刻，他觉得自己这辈子，值了。
此刻。
赵大眼正牵着一匹瘦马，艰难地在雪地里跋涉。
他的眉毛、胡子上，全都结满了厚厚的冰凌。
每一次呼吸，肺部都像是被塞进了一把烧红的刀子，火辣辣地疼。
那匹瘦马，背上驮着两个巨大的绿色邮包。
那是这一批要送往雁门关守军的家书、包裹，还有最新一期的《人民日报》。
那是几百个家庭的牵挂。
那是国家的嘱托。
“得儿……驾！”
赵大眼用尽全身的力气，吆喝了一声。
声音沙哑，瞬间就被狂风吞没。
马不走了。
积雪已经没过了马膝盖。
每走一步，都要消耗巨大的体力。
这匹老马，已经陪着赵大眼走了三天三夜。
它早已到了极限。
它喘着粗气，鼻孔里喷出两道浓重的白烟，长长的睫毛上结满了冰霜，遮住了它的眼睛。
它哀鸣了一声。
那声音里，透着无尽的疲惫和歉意。
“扑通！”
前腿一软，老马重重地跪倒在了雪地里。
再也没能站起来。
“老伙计！老伙计！”
赵大眼慌了。
他的心猛地一缩，像是被一只大手狠狠攥住。
他连忙扑过去，也不管雪地有多冷，用那双已经冻得失去知觉的手，拼命地去搓马的脖子。
“起来啊！”
“别睡！”
“求求你，别睡啊！”
“再走二十里……就二十里……咱们就能歇着了……”
赵大眼哭喊着。
眼泪刚流出来，瞬间就冻成了冰碴，挂在脸上，生疼。
但是，这匹马太老了。
这一路，又是风又是雪，又是山路。
它已经耗尽了最后一丝生命力。
它努力地睁开眼睛，看了赵大眼最后一眼。
那眼神里，没有痛苦。
只有一丝淡淡的温情，和一丝深深的歉意。
仿佛在说：兄弟，我尽力了，剩下的路，你自己走吧。
然后。
它慢慢地闭上了眼睛。
体温，在肆虐的风雪中，迅速流逝。
很快，就变得冰冷僵硬。
赵大眼跪在雪地里，抱着马头，嚎啕大哭。
这几天，这匹马就是他唯一的亲人，唯一的依靠。
现在，它走了。
把赵大眼一个人，丢在了这茫茫的雪原上。
孤独。
绝望。
像潮水一样涌来。
“啊！！！”
赵大眼对着天空，发出了一声撕心裂肺的怒吼。
但是。
他没有时间悲伤。
他甚至没有时间去埋葬这位老伙计。
他看了一眼马背上的邮包。
那上面，印着一行金字，在风雪中依然清晰可见——
“华夏邮政，使命必达”。
这是他在入职宣誓时，对着那面鲜红的五星红旗，举着拳头喊过的话。
那是誓言。
是比命还重的东西。
“不能停。”
“这包里，是几百个当兵的念想。”
“那是娘给儿子的鞋，是媳妇给男人的信。”
“要是这信送不到，他们在关上，这年怎么过？”
“要是让委员长知道，我赵大眼是个孬种，连封信都送不到，我还有什么脸穿这身皮？！”
赵大眼狠狠地咬了咬牙。
甚至咬破了嘴唇。
血腥味在嘴里蔓延，让他那已经麻木的神经，恢复了一丝清醒。
他从腰间拔出那把用来防身的短刀。