空气中弥漫着一股肃杀的气氛，甚至比战前动员还要凝重。
江宸站在巨大的落地窗前，背对着众人。窗外是正在疯狂生长的洛阳新城，高耸的烟囱，繁忙的铁路，还有川流不息的人群。
“同志们，我们打赢了仗，分了地，建了厂，甚至造出了蒸汽机。”
江宸转过身，目光如鹰隼般锐利，扫过在场的每一位共和国核心领导人。
“但是，我问大家一个问题。”
“我们这个国家，到底有多少人？”
“有多少男？有多少女？有多少老人？有多少孩子？”
“我们要修铁路，该往哪里修人最多？我们要建学校，哪个县的孩子最需要？”
面对江宸的连珠炮发问，裴宣、房玄龄、李靖……这些平日里运筹帷幄的大佬们，此刻却面面相觑，哑口无言。
房玄龄犹豫了一下，拱手道：“委员长，根据前朝旧档推算，约莫……四千万口？”
“约莫？”
江宸的声音陡然提高八度，猛地一拍桌子！
“治大国，如烹小鲜，更如掌上观纹！我们要的是精准！不是‘约莫’，不是‘大概’，不是‘可能’！”
“没有调查，就没有发言权！更没有决策权！”
“如果连家底都摸不清，我们的五年计划就是盲人摸象！就是闭着眼睛在悬崖边上跳舞！”
江宸深吸一口气，从怀中掏出一份早已拟定好的红头文件，重重地摔在桌上。
“我宣布！”
“即刻成立‘国家统计局’！”
“即刻启动——第一次全国户籍大普查！”
“动员一切可以动员的力量！我要在这九百六十万平方公里的土地上，把每一个活人的名字，都给我登记在册！”
……
一声令下，国家机器轰然运转。
数万名刚刚从速成班毕业，甚至还没来得及领到制服的年轻普查员，怀揣着那份沉甸甸的表格，背着干粮，像撒豆成兵一样，奔赴了共和国的每一个角落。
刘生就是其中一员。
他是洛阳公学的毕业生，被分到了西南山区的一个偏远村落——石头寨。
山路崎岖，刘生磨破了两双草鞋，才终于站在了寨子口。
然而，迎接他的，不是笑脸，而是紧闭的寨门，和一群狂吠的土狗。
“官爷，我们寨子没钱了！去年的税都交了，真的没钱了！”
寨墙上，一个满脸褶子的老族长，颤颤巍巍地喊着，眼里满是恐惧。
在旧时代，官府的人下乡，只有两件事：抓壮丁，收苛捐。
“老人家！我不是来收税的！”刘生挥舞着手中的表格，喊得嗓子都哑了，“我是国家派来登记人口的！只登记，不收钱！”
“骗鬼呢！登记人口不就是为了按人头收税吗？不开！打死也不开！”
一连三天，刘生连寨门都没进去。
不光是石头寨，全国各地的普查工作，都遇到了前所未有的阻力。
百姓们像防贼一样防着普查员。虚报、瞒报、甚至全家躲进深山的现象，层出不穷。
消息传回洛阳，江宸只回了八个字：
“转变作风，服务换心。”
……
第四天。
刘生不再敲门喊话。
他在寨子门口的大青石上坐了下来，从背包里拿出了一叠最新的《人民日报》，还有几封从外面寄回来的家书。
这是他在县邮局特意领的任务。
“石头寨的乡亲们！我是不收税。但我知道，你们寨子里有十几个后生在外面当兵、做工！”
“这是他们的信！我给你们念念！”
“赵铁柱的信！他在洛阳钢铁厂当了炉长，上个月发了二十块钱，让家里给老娘买肉吃！”
“王二狗的信！他在边疆建设兵团立了三等功，说是过年就回来娶媳妇！”
刘生的声音清脆洪亮，在空旷的山谷里回荡。
寨墙上，原本警惕的脑袋，一个个伸了出来。
紧闭的寨门，终于欠开了一条缝。
一个大娘哭着冲了出来：“同志！我是铁柱的娘！铁柱真当官了？他真给俺寄钱了？”
“大娘，是真的！信里还有汇票呢！”
刘生笑着把信递过去，又耐心地给大娘读了一遍。
那一刻，大娘的眼泪，像断了线的珠子。
“好人啊……你们是好人啊……”
坚冰，融化了。
普查员们放下了架子，拿起了笔。他们不再是冷冰冰的官差，而是帮村民读报、写信、甚至帮忙干农活的亲人。
而在工作中，刘生还