曾经有个人对他讲过，说他没天赋，往画架后面一座，纯粹是浪费纸墨，更糟践光阴。可他还是佯装喜欢，一笔一划地坚持了许多年。
起初是画给那个人看的。
解寒声不在乎画的好不好，乐此不疲地证明着自己和他有同样的喜好，喜欢被握着手腕改画，听那人用带着笑腔的声音点评他拙劣的画技…
直到那个人不在了，这伪装却早已渗入骨子里，成了停不下来的习惯。
如今，解寒声宁可咬定自己是真心喜欢画画，也绝不肯承认，他曾在一个人身上付诸过那么深重和卑微的情感。
他索性画下去。
反正他的画技是蹩脚的，画的东西是阴郁的，既然从里到外都是一团糟，那这种糟糕反倒成了最情真意切的表达。
坐在椅子上，手里握着笔，看那些线条在纸上无意义地游走、纠缠、覆盖，七年了，这重复的动作，竟然成了他与往事之间唯一的联结。
不远处的桌台上，黎川光裸着上身侧躺着，正小心翼翼地调整着姿势，让自己尽量不显得僵硬，也不显得过分低俗。
他一只手屈起枕在头下，双腿微微蜷起，让身体线条自然舒展，目光则是不太自在地低垂着，耳根和脖颈爬上一抹羞赧的薄红。
这个姿势，实在太像了。
解寒声的目光凝在红色绒毯与肌肤的交界处，笔尖停在纸面上，手腕不动声色地抖了一抖，半截炭灰跌落。
他终于开始动笔。
抬头看黎川的时间，远比低头作画的时间长，目光里有探寻，也有回望，像是要把那些被强行掩盖的陈年旧伤再度戳破。
果真疼得不轻。
头痛像刀子般剐着他脆弱敏感的神经，额角渗出的冷汗越来越密，在本就苍白的脸上微微反光。
“祝见明给我的档案资料上说，你是一个摄影师，有三百多万的粉丝。”
解寒声忽然开口，声音在寂静的包厢里格外清晰，“你都喜欢拍什么？”
一个极其突兀的问题。
黎川的身体几不可察地僵了一瞬，“风景，人文，看到什么，就拍什么。”
解寒声在纸上画着，眼皮也不抬，“拍了多少年了？”
黎川侧躺着，说话的声音有点闷，“我是从高三开始喜欢上摄影，在社媒上发一些作品，已经十年了。”
“十年…”解寒声停下来，一眼望过去，连带着一道空气都是冷的，“你确定吗？”
黎川似乎思考了一下，才回答道:“确定，到今年正好第十年，如果会长不信可以看我的媒体账号，上面有日期标注。”
解寒声将画笔在手指间转了一圈，漫不经心抬起眼眸，“七年前，你在哪里？”
“七年前…翡港。”黎川回答，并补充了一句，“正常都要去外地旅行拍摄的，但是那一年流感爆发，就躲在家里，哪也没去。”
黎宇植在他的身份上花了很多功夫，所有的证据链都已经准备齐全，根本查不出纰漏。
“整过容吗。”解寒声盯着他蜷曲的身体，不轻不重地问了句。
“没有。”
“一直都是这张脸？”
“是。”
解寒声不再说话，他低下头，开始在白纸上一笔一笔地画，一笔比一笔狠，把好不容易才画出来的人形戳了个稀巴烂。
笔尖摩擦纸面发出沙沙声，成为画室里唯一的声音，听得黎川窒息，连解寒声自己都快要喘不过气。
黎川一动不动地躺着，维持着一个不变的姿势，大脑却在飞速运转。
他意识到，这场面试根本不是寻找一个模特那么简单。解寒声在测试，在确认，在透过他寻找某个影子。
他不能露出破绽，但也不能完全被动。
在解寒声又一次因为剧烈头痛而闭眼蹙眉，用手指抵住额角时，黎川忽然主动开口，“会长，你…是不是不舒服？”
他的声音温和，“需要我帮您叫人吗？”
这句话问得冒险，但也算是合情合理，一个尚有基本同理心的年轻人，看到雇主明显不适，出言询问是本能。
解寒声抵着额角的手指顿住了，他缓缓睁开眼，看向黎川，没有回答他的问题，只是冷冷地撇下一句，“我没问你话的时候，不要发出声音。”
红绒毯上的模特彻底安静了。
他一动不动，一声不吭，连呼吸都刻意放缓。时间一分一秒过去，等解寒声终于放下笔，起身走到他面前时，躺在桌台上的人竟不知何时闭上了眼睛，睡着了。
这居然还能够睡得着？
解寒声垂着眸，立在原地，观察了许久。
然后，他极其缓慢地弯下腰，一点点凑近。近到能清晰看到对方脸上的毛孔和微小的绒毛，能看清皮肤在冷空气下细微