两个人并排走，肩膀都会蹭到两侧墙壁。
扶手缺了一半，剩下那截一压就晃，听着就不靠谱。
陈宇走在最前面。
手电向上照，光柱打到顶端，尘埃在光里翻滚。
赵彦跟在他后面。
林涛第三。
林清悦居中。
苏婉和苏小小夹着周可可，护在队伍中段。
最后是王大彪。
他扒着那截断扶手，低头看了看脚下，又抬头看了看黑漆漆的楼梯尽头。
深吸一口气。
踩上第一级台阶。
咚。
木阶发出一声闷响。
王大彪的脚当场停住。
张佳怡在他背后不轻不重推了一把。
“动。”
王大彪嘴唇抖了抖。
最后还是动了。
彪哥主打一个惜命，但更怕张佳怡。
……
阁楼的门开得很涩。
门轴像锈死了，推开时拖出一声又长又哑的响。
随后，一股闷了很久的旧气扑面而来。
不只是灰。
还有旧木料、潮布、铁锈混在一起的味道，压在鼻腔里，沉得让人不舒服。
手电光一扫进去。
满目是尘。
旧家具堆在四周，全盖着深色防尘布，轮廓在黑暗里鼓鼓囊囊。
墙角叠着几把折叠椅，椅面结了一层灰壳，连椅腿都像粘在了地板上。
靠右那面墙，架子上摆着一排儿童玩具。
积木。
布偶。
彩色拼图盒。
还有一个彩绘木鸟，翅膀折断了一只，倒插在积木堆里。
灰压得很厚，可红色和黄色还从下面透出来。
越鲜亮，越扎眼。
周可可把手放进兜里，手指轻轻攥紧了一下。
她没说话。
孙雪扫了一眼那些玩具，眉心压低，也没有开口。
王大彪尽量往过道中间站，和两侧东西保持距离。
结果刚往前挪了半步，肩膀就碰到了什么。
他僵住慢慢扭头。
是一匹半人高的木马。
漆面剥落大半，露出下面发暗的木料。
马头扬着，两只眼睛是黑色圆钉，被手电一照，冷冷地反着光。
轻轻一碰，就够了。
木马动了起来。
底部弧形木条压在旧地板上。
前后。
前后。
缓慢，不慌不忙。
每一下，都带出一声咯吱。
王大彪后退两步，后背直接撞上赵彦，差点把赵彦手里的手电撞飞。
赵彦手腕一稳，扣住了。
王大彪嘴巴张了张，声音压得极低。
“它……它是不是在点我名？”
张佳怡低头看了一眼还在摇的木马，又看了他一眼。
丢人，别出声。
王大彪立刻闭嘴。
林清悦没理这边。
她的手电早已扫过阁楼右侧，停在靠墙的一张课桌上。
课桌很旧很矮，单板木腿。
桌面盖着防尘布，布角散了线头，软塌塌垂在桌腿旁。
但有一个地方不一样。
防尘布右侧，灰层断了一道痕迹。
像最近才被人扫过。
林清悦走过去，掀开防尘布一角。
下面，是一本相册。
封面是硬板皮，深蓝色，已经褪得发灰。
封面正中，用彩笔歪歪斜斜画着一个太阳。
一看就是孩子的笔触。
林清悦把相册取出来，放到课桌上，看向苏婉。
苏婉接过去，翻开。
第一页是黑白照片。
再翻过去，变成了彩色。
照片里是一个院子。
院墙是新砌的，砖缝还白。
大门上挂着红色横幅，字模糊了一半，但“青阳福利院扩建落成典礼”几个字还能认出来。
右下角打着日期。
2015年10月。
苏婉把这一页翻过去。
接下来是合影。
一张接一张。
照片里的孩子穿着统一的新衣服，蓝白条纹，领口整齐，每个人都梳了头。
他们挤在一个男人旁边。
有的拉着他的袖子。
有的踮起脚，想去勾他的肩膀。
男人站在正中间。