桌后坐着没有脸的老师。
他手里拿着一支笔。
笔尖往下滴黑水。
“写。”
“承认。”
“签字。”
那张纸飞向陈宇。
陈宇侧身避开。
纸贴到地面，立刻长出密密麻麻的字。
【性格孤僻】
【心理异常】
【被害妄想】
【自愿退学】
林清悦只看了一眼。
赵彦刚想骂，脚下一空。
地面裂了。
整间404像被人从中间掰开。
木地板碎成一块块浮岛，悬在黑暗上方。
每一块浮岛上，都有一段沈默的记忆。
有人把试卷塞进他的书包。
有人在食堂挪开餐盘。
有人在操场写下“沈默是贼”。
有人举着手机，拍他低头走过走廊。
众人被分散在不同碎片上。
脚下是一片漆黑。
黑暗里传来坠落声。
一声接着一声。
像有人永远落不到底。
赵彦趴在一块地板上，双手死死扒住边缘，脸都绿了。
“这房间还带拆迁模式？”
王大彪一把拽住他的后领。
“少废话，起来！”
赵彦被他拎起，魂都快飞了。
“谢谢啊，但下次能不能别像拎鸡崽子啊？”
王大彪没回。
因为天花板也裂开了。
上方是一个无限深的黑色空洞。
陈宇抬起头。
黑洞深处像是有东西在动一样发出声响。
咔。
咔咔。
关节弯曲的声音从上方传来。
一只巨大又惨白的手伸了下来。
布满真实的纹路和关节。
指甲边缘，还带着暗色污渍。
五根手指慢慢张开，又慢慢弯曲。
沈默猛地抱住自己的手。
他的身体从地面浮起，被黑色一点点裹住。
他像被吊在404中央。
校服下摆垂着。
脸上的裂纹越来越深。
周可可看着那只手，呼吸停了一瞬。
像是那晚掰开沈默手指的手。
只是现在，它变大了。
陈宇看着倒悬的窗、裂开的地面、满屋子的笑脸。
还有那只从黑洞里伸下来的手，心口一沉。
整个404房间在复刻沈默坠下去前最后三秒的世界。
没有门。
没有地。
只有窗。
只有手。
只有笑声。
巨手朝最近的浮岛抓下。
那块浮岛上，站着苏婉和苏小小。
苏小小吓得喊不出声。
苏婉没有躲。
她把妹妹按进怀里，咬牙往旁边扑。
轰！
巨手砸在浮岛边缘。
木板碎开。
苏婉半边身体悬空，手指死死扣住裂缝。
苏小小被她压在身下，哭着去拉她。
“姐！”
张佳怡踩着一块浮岛冲过去。
她没看脚下的黑。
一步跳过去，抓住苏婉的手腕。
“王大彪！”
“来了！”
王大彪从旁边浮岛跃过来，落地时膝盖一弯，差点跪下。
他骂了一声，伸手把苏婉和苏小小一起拖了上来。
苏婉喘得厉害。
“小小没事吧？”
苏小小哭着摇头。
“我没事，我没事。”
王大彪抬头看向半空中的沈默。
“沈默同学！你冷静点！”
沈默低头。
黑洞一样的眼睛落在他身上。
“冷静？”
所有浮岛同时一震。
“我冷静过。”
食堂那块记忆浮岛亮起。
沈默一个人坐在角落。
周围一桌桌人离他很远。
“我解释过。”
办公室浮岛亮起。
少年沈默站在桌前，手指攥着衣角。
“我求过。”
校门浮岛亮起。
沈兰被门卫拦在外面。
“我等过。”
404窗前