“老师，”吴波林犹豫了一下，还是开口，“有件事……我不知道该不该说。”
“说。”
“我最近……下了班，常去四合院。”吴波林的声音有些不自然，“雨水妹子快开学了，功课上有些问题，我……我去给她辅导辅导。”
何洪涛抬眼看他，眼神锐利。
吴波林赶紧解释：“老师您别误会！我就是……就是觉得雨水妹子不容易，能帮一点是一点。而且她那个胃病，得慢慢养，我有时候带点吃的过去……”
“说重点。”何洪涛打断他。
吴波林咽了口唾沫：“重点是……我去了几次，看到了傻柱。”
何洪涛的眼神动了动：“他怎么样？”
“很不好。”吴波林的声音低了下去，
“手术是下周，吴司长那边都安排好了。但这几天，傻柱……何雨柱他整个人都很消沉。腿疼，晚上睡不着，白天就瘫在那儿发呆。有时候我去了，他看见我，眼神都是空的。”
吴波林顿了顿，鼓起勇气：“老师，我知道何雨柱以前干了很多混账事，但……但看着他现在那样，我心里挺不是滋味的。他好歹是雨水妹子的亲哥哥，而且……而且他好像真的知道错了。”
“知道错了？”何洪涛重复了一遍，语气听不出情绪。
“真的。”吴波林赶紧点头，“我去给雨水辅导的时候，傻柱就在外头听着。有一次雨水做题做不出来，急得直哭，我听见傻柱在外头……也在哭。声音很小，但我听见了。后来我出去，看见他脸上全是泪，看见我，赶紧用袖子擦，装作没事的样子。”
吴波林的声音更低了：“还有一次，我带了几个肉包子去，给雨水留了两个，顺手给了傻柱一个。他接了，没吃，盯着包子看了很久，然后问我‘雨水……她胃好点了吗？’我说好点了，他就点点头，把包子掰成两半，吃了一半，另一半用油纸包好，塞在怀里。我问他怎么不全吃了，他说‘留着，万一雨水晚上饿了……’”
说到这里，吴波林眼圈有点红：“老师，我知道我不该多嘴，但……但傻柱他现在，真的跟以前不一样了。他心里有愧，知道对不起雨水，对不起您，也对不起他爹。他就是……就是不知道该怎么弥补。”
何洪涛没说话。
他站起身，走到窗边，背对着吴波林。
远处的胡同里，隐约传来小贩的叫卖声，还有孩子们玩耍的嬉笑声。
这些都是生活的声响。
而四合院里，有一个断了腿的年轻人，正瘫在冰冷的青石板上，怀揣着半个舍不得吃的肉包子，心里装满了悔恨和茫然。
“老师，”吴波林的声音从身后传来，“您……要不要去看看他？手术前，给他……给他一点念想？”
何洪涛沉默了很久。
久到吴波林以为他不会回答了。
“下班后，”何洪涛终于开口，声音很平静，“我去四合院看看。”
南锣鼓巷95号院，中院。
下午四点多，秋日的阳光斜斜地照进来，在青石板上投下斑驳的光影。院子里很安静，安静得有些死寂。
西厢房贾家的门紧闭着，窗帘也拉得严严实实。
但仔细听，能听见里面传来压抑的、断断续续的啜泣声，还有摔东西的闷响。
那是秦淮茹。
她坐在炕沿上，手里攥着一件棒梗小时候穿过的旧衣服——一件洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨破了，领口还有一块洗不掉的油渍。
那是棒梗八岁那年，傻柱从食堂带回来一个肉包子，棒梗抢着吃，油滴在衣服上，怎么也洗不掉。当时贾张氏还骂，说“好好的衣服糟蹋了”，秦淮茹却说“没事，孩子能吃是福”。
现在，衣服还在，孩子没了。
秦淮茹把衣服紧紧抱在怀里，脸埋进去，深深吸了一口气。衣服上还有棒梗的味道——一种混合着汗味、泥土味和淡淡奶腥气的味道。那是她儿子的味道。
眼泪又涌出来，滴在衣服上，洇开深色的水渍。
她哭了一会儿，忽然又笑了。笑声干涩，像是从破风箱里挤出来的。
“棒梗……我的棒梗……”她喃喃自语，手指摩挲着衣服上那块油渍，“妈对不起你……妈没保护好你……”
她想起棒梗最后那天出门时的样子——兴高采烈，眼里闪着光，说“老祖宗带我去吃烤鸭”。她当时怎么就没拦着呢？怎么就没多问一句呢？
如果拦住了，棒梗就不会死。
如果多问一句，也许就能发现不对劲。
可是没有。
她当时只想占便宜，只想让儿子吃顿好的。她还催着棒梗快去，说“别给人家添乱”。
是她，亲手把儿子送上了死路。