这信纸的材质、那特有的泛黄陈旧感，以及信封右上角那个虽然模糊、但依旧能辨认出的、带着特定格式的部队番号简易印章……这一切，都像一把钥匙，瞬间打开了他尘封的记忆闸门！
作为从朝鲜战场下来的转业干部，他太熟悉这种信了！
这是1951年至1953年间，从朝鲜前线寄回国内的“军邮”家书！
这种信纸是为了适应战时环境特制的，比普通纸张更粗糙厚实，不易破损，但也因此更容易泛黄显旧。
信封的格式、部队番号的盖章方式，都有严格规定，绝难仿造！
每一封这样的信，都承载着前线将士对家人的思念，甚至……可能是最后的遗言！
而更让他心脏骤缩的是——这封信的收件人，清晰地写着“何大清”！
一个前线军人的家书，怎么会落到易中海手里？！
而且还被如此隐秘地藏匿起来？！
他强压着内心的巨震，目光落在那被血迹晕染、字迹多有模糊的信纸内容上。
张三风完全能够理解，信在寄回来的路上， 隔着几百公里的战线，送信的人，也非常艰难。
信能送回国，本身就不是一件容易的事儿。
他深吸一口气，用带着难以抑制的微颤的声音，开始逐字逐句地辨认、诵读：
“致我的侄儿何大清：”
开头的称呼，让何大清猛地抬起了头，肿胀的眼睛里充满了难以置信。
“抱歉啊大清，当年（字迹模糊）……十岁，之所以急匆匆离开四九城，是姥爷处理了一个小日子的大官（字迹不清，似有涂改，应该是大佐）……主要是为了不影响你们，不得已南下避祸。（此处有大片血迹晕染，数行字完全无法辨认）……”
读到此处，张三风的声音已经带上了明显的沙哑，他顿了顿，仿佛在积蓄力量，去面对后面更沉重的内容。
“（前文模糊）……之所以现在寄信给你，是因为上面领导说，今天我们要打的是美军王牌，硬仗！恶仗！九死一生！（‘九死一生’四字写得极重，几乎力透纸背）我本来应该是在后方的野战医院的，但实在遭不住！前方整个连队，昨天就剩下七个囫囵个儿的回来……阵地上缺人缺得厉害，卫生员都快打光了！我反复申请，磨破了嘴皮子，领导终于松口，说我要去阵地上，就必须要写这封家书！要不然绝对不给我上！唉！！（一个长长的叹息，墨点溅开）”
院子里死寂一片，只有张三风带着颤音的回响，和众人压抑的呼吸声。那硝烟弥漫、生死一线的战场气息，仿佛透过这薄薄的信纸，弥漫了整个四合院。
“我想来想去，（字迹潦草，显是心情激荡）只能写给你。上次入朝前，老子寄过一封，你踏马的没回信！（此句笔锋锐利，带着怒意和失望）本来不想写的，算了，既然是部队要求，不然上不去，该写还是得写……”
“老子从中医院出发的时候，钱啊，房契啊，还有一些杂七杂八的玩意儿，全部在粤省交给了我的老师陆小川保管，没带在身上。（此处字迹稍稳，似在交代后事）我要是没了，（‘没了’两字写得轻飘飘，却重若千钧）你拿着这封信，跑一趟粤省，找到陆老师，把东西处理掉。具体地址是：（清晰工整地写下了粤省某地详细地址和联系人）……这些钱你拿着，好好培养你的儿子女儿，柱子和雨水，那是咱何家的根苗……”
读到这里，张三风的声音哽咽了一下，他猛地停住，深吸了一口气，才能继续：
“老子虽是军医，（笔迹再次变得急促、沉重）但这次也预感到不对劲，（‘不对劲’三字下方有深深的划痕）风萧萧兮易水寒……妈的，不说这个！你他么的也不懂！没事多读书吧！！先这样！”
最后的落款，是一个力透纸背、仿佛用尽全身力气写下的名字——“何洪涛”，日期是“1952年”，旁边还有一行小字，是部队的番号和驻地信箱，这是军信的规矩。
信的末尾，在那签名旁边，还有一片更大、更不规则的血迹，几乎将最后几个字都模糊了。
张三风念完了。
他拿着信纸的手，抖得更加厉害。
这不仅仅是一封信。
这是一个年轻的军医，在奔赴极其惨烈、生还希望渺茫的战场前，写下的近乎遗言的家书！
是他在九死一生的关头，对远方亲人最后的、沉甸甸的托付！
他将自己可能牺牲后的遗产归属，自己未能尽到的对家族晚辈的责任，甚至自己牺牲后能给家里带来的最后一点帮助……所有的一切，都寄托在了这封信上，寄托在了收信人何大清的身上！
可这封信……这封沾着血、承载着一位志愿军军医最后牵挂与托付的家书……竟然被易中海这个畜