“10,9,……6,5，……1!”
“点火，发射！”
一道炽烈的流光撕裂长空，如同神话中的贯日长虹，以超越想象的速度与轨迹刺破云霄。
在大气层边缘拉出诡异的蛇形尾迹，最终精准命中了数千公里外戈壁靶场上一个仅有标准房屋大小的目标。
几乎同时，另一枚被称为“定海神针”的巨型洲际导弹“东方-5C”拔地而起。
一路越过太平洋，飞向大西洋中。
其庞大的箭体展示着无与伦比的投送能力，分导式弹头在临近空间释放，如同天女散花般覆盖了大片区域，掀起惊天巨浪！
这两次试射，通过官方渠道以罕见的清晰度和技术细节向全球同步公开。
漂亮国，五角大楼。
原本嘈杂的指挥中心陷入死一般的寂静。
一位三星将军盯着屏幕上“东风-ZM”那完全违背现有反导理论模型的飞行轨迹数据，脸色煞白，喃喃道：
“这不可能……他们的乘波体控制技术，至少领先我们十年……”
“报告！‘东方-5C’的投掷重量和弹头当量……重新评估完毕，其突防能力足以穿透我们现有的任何陆基中段防御系统……”
“另外……打击范围覆盖全球！”
老特接到紧急简报时，正准备发表新一轮强硬讲话。
可当他看着屏幕上被彻底摧毁的靶场画面，以及技术部门提交的、触目惊心的评估报告时。
几次张了张嘴，那句酝酿好的狠话最终卡在了喉咙里。
他烦躁地挥退了幕僚，抓起加密电话，语气前所未有地低沉：
“……取消原定于明日的‘延伸演习’计划，舰队……后撤两百海里。我们需要……重新评估局势。”
小日子省，首相官邸。
当倭国高层看到华国试射成功的消息，以及紧随其后公布的、由卫星拍摄到的其舰队悄然转向后撤的高清影像时。
一股冰冷的绝望瞬间笼罩了整个房间。
“八嘎！他们怎么能……怎么能真的后撤了？”
防卫大臣失态地咆哮，脸色惨白。
他们本以为可以倚仗盟友施压，自己在一旁摇旗呐喊，坐收渔利。
如今，最大的靠山竟然后退了！
更让他们魂飞魄散的是，华国外交部随后发布的声明，虽然没有点名，却字字如刀：
“……我们敦促某些地区国家，尤其是个别在历史上有严重不光彩记录、至今仍不愿深刻反省的国家，必须立即停止一切不负责任的挑衅言行。”
“玩火者，必自焚！任何试图破坏地区和平稳定、挑战二战胜利成果和国际公义的行为，都将付出不可承受的代价。”
这几乎是指着鼻子警告！
与此同时，他们惊恐地发现，原本计划与几个东南亚国家进行的海上联合巡逻被对方以各种理由无限期推迟。
几个重要的矿产和粮食出口国，也突然表示“需要重新审查与倭国的长期合同”。
伦遁、八黎、伯林……其他原本跟着煽风点火的西方国家，态度瞬间发生一百八十度转弯。
官方表态迅速从“严重关切”变成了“呼吁各方保持冷静克制”、“相信华国会负责任地运用其新技术”。
试图将自己从这场危险的博弈中摘出去。私下里，通往京都的外交热线变得异常繁忙。
华国，外交部。
面对雪片般飞来的、希望“重启对话”、“缓和局势”的请求。
新任发言人站在蓝厅发布台前，语气平静却带着千钧之力：
“近段时间以来，某些国家和势力无视国际关系基本准则，对我国核心利益进行了一系列严重的错误行动。”
“包括但不限于军事挑衅、技术讹诈、舆论污名化，对地区乃至全球的和平稳定造成了实质性损害。”
“华国，不接受任何形式的胁迫与讹诈！”
他目光扫过全场，声音陡然提高。
“想要对话，可以！但必须建立在平等和相互尊重的基础上。”
“想要合作，欢迎！但必须拿出足够的诚意！”
“我们要求，相关国家必须做到以下几点：
第一，公开、正式道歉，为其错误言行对两国关系造成的损害负责；
第二，立即取消所有对华不合理的单边制裁与科技封锁措施；
第三，严格约束其国内势力，停止一切支持分裂、损害我国领土完整的行径。”
“在满足上述条件之前，一切所谓‘高级别对话’免谈！”
“对于执迷不悟、屡教不改者，我国保留采取一切必要措施维护自身利益的权利！”
这番掷地