5. 奇时
知地安全生长。

    很快,早熟的孩子读懂了每一颗暗燃的惊雷。

    父母不得不留意起奇妍,这个女孩变得坏脾气、没礼貌。

    喂、奇妍,有人对你不好吗?谁不是对你客客气气,关心、照顾你?

    ……

    和男友分手以后,间接促使奇妍和父母、朋友,断开联络。

    她要去一座新的城市,以收留她。

    临别前,她去墓园看望奶奶。

    奶奶去世时,父亲那边让她回去。奇妍身上没有足够的钱,她也绝不会开口谈这件事。

    奇妍没有见她最后一面。

    那时奇妍心中并无太多波澜,仅平静地说:有一天自己要因为这件事掉眼泪。

    ……

    夜风穿过碑石与碑石之间,发出低低的呜咽声。

    她紧了紧身上单薄的风衣。好久没有言语。

    如果人生像一张地图铺开地上,奇妍跪在上面,用手指顺着点亮的部分挨个探寻。

    你想去到过去的哪个瞬间呢?

    奇妍怀揣粉色皮质提包,坐到地上,手指戳戳墓碑前放贡品的黑色砖面。

    声音很小:“哪儿也不去了。”

    她凝望怀中,那一抹抵住她下巴的粉色出神。

    青春期暑假。

    哥哥女朋友给她的见面礼,是一个粉红色包包。

    那正是少女时期,她最讨厌粉颜色的时间点。所有的刻板印象集中在那个包上。

    奇妍极力克制情绪,面无表情从初来男友家,有些羞赧忐忑的女人手中接过礼物。等人走后,奇妍闭眼平复心情,她把门锁上,包被一遍遍摔打在地。

    那位女朋友,既温顺善良,又性感可爱。

    她拿山竹给她吃,奇妍拒绝。她要带奇妍出去玩儿,奇妍摇头。

    ……

    奇妍已粗浅勾勒明白,一个好人,为什么被称为傻瓜。

    奇妍最终从外面抱来一只狸花猫,用软毯干净裹好,避免野猫爪子勾到女人。

    “姐姐,猫儿,你摸摸吧。”

    她是这个家里,唯一会扮笑,想办法讨她欢心的人了。

    奇妍用为数不多的零花钱买红糖回来了。那个贵两块钱,颜色更深,更细密的红糖,她钱不够。

    那位女朋友头一遭展现出愤怒,奇妍第一次见她生气的样子,她念出了哥哥的名字,对他吼道:“你让妹妹去买?”

    ……

    她留下一个匣子。

    匣子是奇妍找到的,是奇妍第一个打开。

    那个匣子就放在女人大学专业书旁。

    一年以后,奇妍进去哥哥房间的第一眼,看见她的书,她的匣子。