外面的天已经完全黑了，只有前台亮着最后一盏光亮。
水声淅沥，黎时谦清洗完最后一只杯子，将它放回杯架，手指抚上杯壁那片凸起的彩色花纹。
邹今越刚刚和他商量的话语再次浮现在耳边。
“黎老板，我全职做了两年的自媒体。现在大环境和趋势确实让我的工作有一定的压力，但是最近，出现了一点点转机......”
他记得她说这些话时很艰涩，像是欲言又止，像是不太好意思，却又必须说出口。
“你应该也能看出来，我们同框出现过的两个视频，尤其是一个星期前的那个，一经发出就收获了很大的流量。作为自媒体工作者，我不得不趁热打铁，抓住这个机会。”
她抬起头，眼睛里是他从未见过的神情。
坚定，明确，却又夹杂着一丝心虚的成分。
她说：“我思虑再三，还是不希望给你带来很大的负担和后续的麻烦......我观察过评论风向，很多网友都在根据一些细节猜测，你是不是暗恋我......”
邹今越脸颊通红，缓缓低下头，像个小鹌鹑：“我知道你不可能暗恋我，那些细节，都是因为你的个人性格和魅力就是如此，网友们才会昏了头开始嗑所谓的cp细节糖。”
“你看，我们拍了视频以后，越见生意变好了，我的账号流量也回来了......”
“所以，我们合作吧？就三个月，三个月为期限！至于那些人设，就顺着网友们的预想，设定成......你一直在暗恋我，怎么样？”
意识回笼。
黎时谦没注意手上用了些力气，将杯架按得丁零当啷一片陶瓷碰撞声响。
他无法说清楚，那时候自己内心的复杂感受。
有庆幸，有震惊，也有荒谬感。
庆幸邹今越此番前来，并非他所紧张的那样，要和他划清楚界限；
震惊她竟会提出这样大胆的企划，提出一个他从未接触到过的合作形式；
荒谬在她所提出的“暗恋”人设，竟然像是两块相邻的拼图严丝合缝并在一起一般，荒谬地撞上了真相——
黎时谦暗恋邹今越。
从18岁那年开始，到25岁这一年，仍然没有终止。
更多的情绪，是窃喜。
扮演她所说的“暗恋”人设，意味着他所有一切剧本内容，他无需编造，也无需参考。
他可以光明正大地，将7年以来真实的一切完完全全、毫无遮掩地摆到她面前。
光是扮演这份人设，就已经足够让他像是碰见了天降的馅饼。
其他的，他不敢肖想。
也深知自己不配。
太阳或月亮，注定应该悬挂在天上。
而不是为他这样的人停留。
这样沉默、懦弱、习惯性回避的一个人。
-
雪糕在家里高贵地踱着步，沉重的入户门突然被打开，又重重关上，吓得它背脊耸起，毛发直立。
它看见那个一头棕色卷毛、四肢乱飞的直立型动物冒冒失失地从门口闯进来，乱七八糟地抖落臂弯上挂着的白色小饺子和身外那层粉色的皮，而后直直往沙发上一倒。
房间安静了没有一瞬，那个奇怪的生物便在沙发上扭成了蛆，发出一些意义不明的怪叫。
雪糕白绒绒的毛发落了回去。它小步走到沙发前，朝那只怪叫的“蛆”轻声“喵”了一句。
万物安静了。
她直起身子，卷卷的毛发乱糟糟地趴在脑袋上。她盘起腿，双手抓住脚尖，和它大眼瞪小眼。
下一秒，雪糕原地腾空而起，被她抱进怀里一顿乱蹭。
邹今越呜呜喊着：“雪糕！妈妈好尴尬怎么办？啊啊啊啊啊！！”
人，一点都沉不住气。
还不如一只猫。
雪糕淡定地舔舔手掌上的毛。
邹今越往旁边一歪，整个人瘫在沙发上，脑子里止不住地回溯刚刚在越见里，她恬不知耻说出的那些话。
“很多网友都在猜测，你是不是暗恋我......”
“至于那些人设，就顺着网友们的预想，设定成......你一直在暗恋我，怎么样？”
邹今越曲起脚趾，把脸往手掌里埋去。
太尴尬了。
太自恋了！
他们一共才见过几次面？
一只手掌都能数得过来吧！
突然消失了一周，又突然出现，还丢下了一堆莫名其妙逻辑不通的话，最后脚趾抠地，匆匆留下一句“黎老板你慢慢考虑吧我还有事我先走了”，便一头闯了出去。
黎老板真的不会把她当成疯子吗！