袖子轻轻拂去表面的尘土，然后坐了下来。

    他伸出手指，在桌面上轻轻敲击了两下。

    “笃，笃。”

    清脆的声响，在寂静的酒馆里，显得有些突兀。

    趴在柜台上的老者，身体动了动，缓缓抬起头。

    他那双昏花的眼睛，眯成一条缝，看向苏辰，眼神里充满了不耐烦与警惕。

    “喝什么？”

    他的声音干涩，带着一丝驱赶的意味。

    “只有最劣的浊酒。”

    苏辰看着他，脸上露出一丝温和的笑意。

    他没有因为老者的态度而有任何不悦。

    “来一碗。”

    他的声音很平静，让人听不出任何情绪。

    他顿了顿，视线转向门外那片被落日染成金黄色的干涸土地，补充了一句。

    “老丈，看这天时，怕是又有大半年没下过一场透雨了吧？”

    他没有动用任何法力去探查，仅仅是根据空气的干燥程度，土地的龟裂状况，以及村民们那种深入骨髓的绝望气息，做出的精准判断。

    这句话，让老者的动作，停顿了一下。

    他那浑浊的眼珠，转向苏辰，警惕地上下打量着这个陌生的道人。

    “你这外乡人，问这个做什么？”

    老者从柜台后一个看不清模样的陶罐里，舀出一碗浑浊的，带着些许杂质的酒液。

    他走到苏辰桌前，将那只粗糙的陶碗，重重地放在桌上。

    酒水晃动，险些洒了出来。

    “喝完就走，村里不留外人过夜。”

    老者的语气，冰冷而生硬，充满了排斥。

    苏辰端起那碗酒，却没有立刻喝下。

    他看着碗中浑浊的酒液，以及酒液里，映出的自己那模糊的倒影。

    他轻声开口，仿佛在自言自语，又仿佛在询问。

    “我只是个路过的道人，见此地民生凋敝，有些感慨罢了。”

    “求神，可有回应？”

    “拜天，可有垂怜？”

    这两句话，轻飘飘的，却像两根无形的针，狠狠地刺进了老村长那颗早已麻木的心脏。

    老者佝偻的身体，猛地一颤。

    他那双浑浊的眼睛里，瞬间布满了血丝。

    压抑了许久的绝望与愤怒，在这一刻，被彻底点燃。

    他死死地盯着苏辰，声音嘶哑地低吼起来。

    “天？神？”

    “我们石头村祖祖辈辈三代人，都生活在这片土地上！”

    “拜土地，我们哪一年缺过祭品？”

    “祭山神，我们哪一次少过香火？”

    “可你看看这地！你看看这天！”

    “它睁过眼吗！”

    老者粗重的喘息着，胸口剧烈起伏。

    他那张布满皱纹的脸，因为激动而涨得通红。

    仿佛打开了一个尘封已久的话匣子，他将村中这几年积压的所有苦楚，不分青红皂白地，一股脑地，朝着苏辰这个唯一的倾听者，倾泻而出。

    “三年前！整整三年前，这里就开始大旱！”

    “第一年，我们吃光了存粮。”

    “第二年，我们开始啃树皮，挖草根。”

    “今年……今年连草根都快挖不到了！”

    “我们也去县城求过粮，可那些官吏，心比石头还黑！他们要我们拿出一半的收成……可我们哪还有收成！”

    “村里的年轻人，受不了的，都结伴出去逃荒了，可一个回来的都没有，连个信儿都没有……”

    老者说着说着，声音从最初的嘶吼，变成了哽咽。

    他伸出那双干枯得如同鸡爪般的手，捶打着身前的桌子。

    浑浊的老泪，顺着他脸上的沟壑，不断滑落。

    “这世道……不给人活路啊……”

    他最终瘫坐在椅子上，喃喃自语，彻底失去了所有力气。

    苏辰默默地听完了一切。

    他没有说任何安慰的话语。

    他只是端起面前那碗酒，仰起头，一饮而尽。

    酒液入喉，又涩，又苦，还带着一股说不出的酸味。

    他放下陶碗，碗底与桌面碰撞，发出一声轻响。

    他站起身，看着泪眼婆娑，已经陷入半昏沉状态的老村长。

    “今晚，我便在这村中，借宿一宿。”

    “老丈，放心。”

    他走到酒馆门口，停下脚步，回头看了一眼屋内的黑暗。

    “天，会亮的。”