创始人是个三十岁的海归，在巴黎学了五年烘焙，回国后开了三家小店，口碑不错，想扩张但缺资金。
何宴亭通过朋友介绍认识了对方，尝了他们的招牌可颂后，当场决定投五十万，占股15%。
“何总，您不多考察考察？”年轻创始人有些惊讶，“我们才见过两次面……”
“味道不会骗人。”何宴亭简单地说道，“我的钱不多，但希望你能用好。”
这笔投资在一年后获得了三倍回报，品牌拿到了知名基金的A轮融资，何宴亭的股份被溢价收购。
扣除税费后，净赚八十多万。
拿到钱的那天，何宴亭带何念安去吃了一顿高级日料。
孩子看着旋转寿司传送带，眼睛睁得大大的：“爸爸，这个好酷！”
何宴亭看着儿子开心的样子，心中涌起久违的成就感。
虽然只是小打小闹，虽然和从前的投资规模天差地别，但至少证明了一点：他还没老，眼光还在。
但这种成就感很快被下一笔投资冲淡。
那是一个在线教育项目，创始人是他从前的老部下，从亭安科技离职后创业，做少儿编程教育。
何宴亭考察了一个月，觉得模式可行，投了五十万。
结果赶上了“双减”政策。
一夜之间，整个行业陷入寒冬。公司挣扎了半年后清盘，何宴亭的五十万血本无归。
收到清算报告的那天，何宴亭在书房坐了一夜。
窗外下着雨，雨点敲打着玻璃，声音单调而沉闷。
他盯着墙上那三条规矩，第一次产生了动摇。
如果当时多投一点呢？如果有更多资金支持，公司能不能熬过去？如果……
他摇摇头，把这个念头甩开。
规矩就是规矩，破了第一次就会有第二次。
今天可以为这笔投资破例，明天就可以为下一笔破例，直到最后，连给孩子留的本金也投进去。
不能这样。
他打开电脑，在投资记录表里郑重地写下：2021年7月，在线教育项目，投资50万，亏损50万，回报率-100%。
然后翻到下一页，开始研究下一个可能的项目。
这样的起起落落，成了何宴亭接下来几年的常态。
他投过一个小众设计师品牌，因为某个明星偶然穿了他们的衣服，品牌一夜爆红，何宴亭的五十万投资变成了五百万。
他也投过一个智能家居项目，创始人卷款跑路，三十万打了水漂。
他参与过一个餐饮众筹，餐厅经营不善倒闭，五十万本金收回了两万。
他投资过朋友的生物科技初创公司，三年后公司被并购，他的五十万变成了四百万。
盈利，亏损，再盈利，再亏损……
像坐过山车，但振幅不大，最高没超过百万，最低也没让他伤筋动骨。
几年下来，账面总体微盈，算上时间成本的话，其实是在赔钱。
但他坚持下来了。
不是为赚钱，是为了证明自己还在场上，还能打，还能思考，还能在纷繁的信息中找到那一丝机会。
只是这机会，再也不会像从前那样，握住何念安的手就能清晰看见。
现在他靠的是经验，是分析，是无数次失败后磨砺出的直觉。
而这种直觉，时灵时不灵。
“爸爸，你这周又要去见投资人吗？”
周六早晨，何念安一边吃早餐一边问道。
何念安已经六岁了，上小学一年级，比同龄人瘦小，但眼神机灵，成绩不错。
“不是投资人，爸爸现在自己就是投资人。”何宴亭纠正道，“去见一个做宠物智能用品的创业者。”
“宠物？”何念安眼睛一亮，“是小猫小狗用的东西吗？”
“嗯，智能喂食器、智能猫砂盆之类的。”何宴亭看了眼手表。
“今天下午的约，上午先陪你去上钢琴课。”
何念安点点头，安静地吃完早餐，孩子很懂事，从不多问父亲工作的事，只是偶尔会露出担忧的表情。
特别是在何宴亭某笔投资失败后，连续几天沉默不语的时候。
钢琴课在少年宫，何宴亭坐在等候区的长椅上，拿出平板电脑看那个宠物项目的商业计划书。
很详细的文档，市场分析、产品设计、团队介绍、财务预测……做得一丝不苟。
但何宴亭总觉得缺了点什么。
不是数据的问题，不是逻辑的问题，而是一种……说不清道不明的感觉。
如果是从前，握住何念安的手，他或许能知道缺的是什么，或许能预