大约四十岁，他的牙齿也烂了，笑的还挺开心。他身边跟着一个女人，不停地打着哈欠。

    “打一针，没怀，快点。”男人把一张纸条拍在桌上，是汤普金斯医生开的诊断证明，确认女方没有怀孕。

    艾拉拿起纸条看了看，抬头看向女人：“你自愿接种吗？”

    女人点点头：“嗯。快点，我还得去工作.”

    “打完疫苗还需要留观十五分钟。”艾拉头也没抬地说，“这是必要的安全流程。”

    “不行，”男人立刻接着说，“我老婆少站一会，就会被刚才那些墨西哥女人抢生意。她们一次才几十刀。”他顿了顿，语气里带着一种近乎自豪的腔调：“我们都是白人，我老婆自愿的，一次能有一百呢。”

    艾拉的笔尖在纸上划出一道轻微的划痕。

    然后她低下头，继续填写登记表。

    “请稍等。”她说，“医生助手会带你们去接种区。”

    男人不满地嘟囔了几句，但没再说什么。

    艾拉看着他们的背影消失在走廊尽头。

    然后她重新坐下，拿起下一张空白的登记表。

    笔尖在纸上沙沙作响，写下又一个名字，又一个故事。

    窗外的天色渐渐暗下来，哥谭的夜晚即将开始。诊所里的灯光苍白而刺眼，照亮着一张张或麻木、或痛苦、或绝望的脸。

    艾拉继续她的工作。

    登记，引导，记录。

    一个接一个。

    直到所有人都离开，直到诊所恢复寂静。