除夕，达旦不眠，谓之守岁。
此地亦有此习俗，尤其看重新屋首年。
古人认为，新宅初立，气运未稳，除夕夜，旧岁与新岁交替，阴阳混沌，最易有邪祟侵扰。
故而，一家之主需彻夜不眠，点长明灯，燃旺火，以人的阳气和灯火的光明，镇住宅院，为来年的兴旺开个好头。
关于‘守岁’，民间还有另外一种传说。
据说，有一种名为‘祟’的小妖，除夕夜会出来摸熟睡孩童的头，孩童便会发热、说梦话，从此痴傻。
于是，长辈要给孩子压‘祟’钱，并彻夜点灯不睡，以驱赶邪祟。
守岁习俗源于对黑暗与未知的恐惧。在生产力低下的古代，黑夜漫长且充满危险。
除夕之夜，作为旧年之末、新年之始的临界点，这种不确定性被放大到极致。
点燃的烛火、爆响的竹子、家人的团聚，都是人类用以对抗这种集体潜意识焦虑的具象化行为。
杨九狼缓步穿过垂花门，走向后院。
他虽不信鬼神，却很看重这些形式。
他当家做主之后，愈发明白，许多习俗灵验与否是其次，重要的是它能给人带来一种秩序感和心理上的慰藉。
遵守它，是对传统的尊重，也是对家人的一份安心。
后院，二层小楼。
楼外没有挂着张扬的大红灯笼，只在檐角下悬着两盏小巧的羊皮宫灯，灯上绘着淡雅的梅枝，光线透过羊皮，变得柔和而朦胧。
他推门而入，一股混杂着艾草、木炭和淡淡奶香的暖气扑面而来。
卧室内，光线昏黄。角落的摇篮里，小杨戟睡得正酣，小嘴时不时砸吧一下。
姜二娘正在拾掇守岁用的物什，身前摆着一张矮几。
她将长发用一根木簪松松挽起，几缕发丝垂在光洁的脖颈上，在烛光下勾勒出柔和的线条。
守岁，终岁不瞑，以待天明。这不仅仅是熬夜，更是一套完整的仪式。
她先是将一根手臂粗的红烛立在铜盘中央，此为‘守岁烛’，需燃至天明，象征着将光明引入新年。
随后，她端上一盘‘胶牙饧’，这是一种麦芽糖，意在粘住灶王爷的嘴，让他上天言好事。
旁边，是一碟炒得焦黄的‘爆豆’，即炒黄豆，取其噼啪作响之声，以惊退邪祟。
“阿娘，为何这烛火要这么大？”杨小丫蹲在一旁，小手托着下巴，好奇地看着那比她胳膊还粗的蜡烛。
“这叫「岁火」，”姜二娘的声音温婉而耐心，她用小刀仔细地削平烛底，让它立得更稳：
“岁火亮，来年日子就亮堂。它一直烧到天亮，就能把旧年的穷气、病气都烧没了。”
“那豆子呢？”杨小丫又指着那碟爆豆，“为何要让它‘噼啪’响？”
“傻丫头，”姜二娘伸手摸了摸她的小脑袋，“这叫「爆祟」。声音响，那些叫「祟」的坏东西就不敢进屋来摸你的头了。”
小丫头似懂非懂地点点头，又拿起一块胶牙饧，想往嘴里送。
“哎，”姜二娘拦住她，“这是给灶王爷吃的，让他嘴甜些，在神仙面前多为咱们家说好话。”
“灶王爷也爱吃糖？”
“自然，小孩子跟神仙，都爱吃甜的。”
就在这时，杨九狼从外面走了进来。
看到他，姜二娘像是找到了救星，无奈地对杨小丫说：“你爹爹来了，有问题，问他去。”
这小丫头的好奇心太盛，她有些招架不住。
杨小丫立刻调转目标，迈着小短腿跑到杨九狼跟前，仰着小脸，“爹爹，阿娘说有「祟」，「祟」是什么东西？”
杨九狼在她身边坐下，将她抱到腿上。
他没有直接回答，而是反问：“你怕黑吗？”
小丫头想了想，摇摇头：“不怕，屋里有灯。”
“那屋外呢？”
“嗯……有点怕。”看到漆黑的屋外，小丫头点点头。
“「祟」啊，”杨九狼一本正经地说道：
“就是躲在屋外那些黑地方的小东西。它胆子很小，怕光，也怕响。所以咱们点大大的烛火，炒豆子‘噼啪’响，它就不敢进来了。”
他将复杂的鬼神之说，简化成了孩童能理解的故事。
“哦……”小丫头明白了，又抛出新问题，“那为何「祟」只在今天晚上来？”
“为何？”杨九狼被问住，他想了想便回道，“因为它懒。”
“懒？”
“对。你想想，它一年到头都在睡觉，就今天晚上醒过来，肚子饿得咕咕叫，想找点东西吃。
可它又挑食，专喜欢摸睡着的小娃娃。但只要咱们不睡觉，它就没辙，只能饿着肚子