彭城王刘恭的眼神，在天幕之上那件器物出现的瞬间，彻底凝固了。
鎏金兽形铜盒砚。
那是他日日摩挲把玩的珍爱之物。
可天幕上的那件，光泽黯然，不复他书房中那件的崭新夺目，甚至连镶嵌的宝石都已脱落，留下一个个丑陋的凹痕。
当苏铭那句“墓葬早就被盗”轻轻飘出时，刘恭只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥住。
先前看天幕，无论是数千年前的荒冢，还是高祖时期的诸侯陵寝，他虽有感慨，终究觉得遥远。
可现在，轮到他了。
他自己的墓，竟然也没能幸免。
“父王……”
身旁的几个儿子察觉到了他的僵硬，脸上都现出关切。
刘恭没有应声。
他缓缓起身，一言不发，转身朝着自己的书房走去。
那背影依旧带着王侯的威仪，却沉淀着一股难言的萧索。
几个儿子心头一紧，对视一眼，连忙跟了上去。
他们不敢出声打扰，只能静静地守在书房门外，听着里面长久的死寂。
不知过了多久，沉稳的脚步声再次响起。
书房的门被推开。
刘恭捧着那方崭新的鎏金铜盒砚，走了出来。
他脸上的惊愕与悲戚，已然不见。
取而代之的，是一种透彻的平静。
“父王，您……”
长子正要开口劝慰。
刘恭摇了摇头。
“无妨。”
他的目光落在手中的铜盒砚上，那神兽圆瞪的双目，仿佛正在与他对视。
“天幕之上，连后世皇帝的陵寝都成了供人游览的胜地。”
“我区区一个彭城王，坟茔被盗，又算得了什么？”
他的声音很轻，却让几个儿子全都愣住了。
他们预想过父王的勃然大怒，或是悲痛欲绝，却唯独没有想到会是这般反应。
刘恭的手指，轻轻抚过铜盒砚上那对振翅欲飞的小翼。
“后世之人说得没错，孝武皇帝求仙，我辈宗室也跟着效仿，将此物带入墓中，何尝不是存了那丝长生的妄念。”
他嘴角勾起一抹自嘲。
“可笑，真是可笑啊……”
“我本以为，此物能伴我永恒。”
“却不想，它倒是真的永恒了，而我，连尸骨都早已化作了尘土。”
“它代替了我，从黑暗的地下走出，被陈列在窗明几净的馆阁之中，让千百年后的子孙，都能看见它。”
“他们通过这方小小的砚台，谈论我，谈论彭城，谈论我大汉。”
“他们，还记得我。”
刘恭猛地抬起头，目光扫过几个满脸惊愕的儿子，眼神清明得前所未有。
“我虽生为王侯，可百年之后，史书之上，未必会留下我的名姓。”
“史官的笔墨，向来只为那些扭转乾坤的帝王将相而留。”
“而我，或许就只有那寥寥数语。”
“能以这种方式，被后世之人记住……”
“这，或许便是另一种形式的长生吧。”
庭院里，春风拂过，绿叶沙沙作响。
刘恭的话，让几个儿子的心神都为之巨震。
他们从未想过，父王竟能从自身陵寝被盗之事上，勘破生死，悟出这样一番道理。
刘恭的语气陡然变得严肃。
“你们都给为父听好了。”
“莫要再去求什么虚无缥缈的长生不死！”
“秦王政没有求到，孝武皇帝也没有求到，我们又有什么资格得道成仙？”
“与其将心思耗费在这些镜花水月上，不如在活着的时候，多做些实事。”
“对上，要尽心辅佐天子，治理好封国。”
“对下，要为黔首百姓，多做几件好事。”
“为父不求你们能建立不世之功，名垂青史，只求你们能做到俯仰无愧于心！”
他的目光变得锐利如电，一一扫过几个儿子。
“我更希望，在我死后，你们兄弟几人，还能像现在这样和睦！”
“千万，千万不要学那吴王刘濞，为了一己私欲，走上那条万劫不复的歧途！”
提及刚刚从天幕上得知的“七国之乱”，刘恭的语气沉重无比。
几个儿子被父亲这番话彻底震撼，看着父王严肃的神情，齐齐跪倒在地。
“父王教诲，儿臣等谨记于心，万死不敢或忘！”
刘恭欣慰地点了点头，抬头望向天空。
能这样看着后世，看着自己的命运以另一种方式延续，或许也算是一种幸事。