，那种特有的金属摩擦声刺得人耳膜疼。

    哈尔滨站，也就是老百姓口中的秦家岗，那大钟楼上的指针正指向下午两点。

    最热的时候。

    一下车，那股子热浪扑面而来，比乱石砬子那种干热不同，这里的热带着股柏油马路烤化了的油烟味。

    站台上全是人，扛包的、倒票的、接站的，乱哄哄一片。

    李山河整了整衣领，那件皮夹克早就脱了，只穿了件白衬衫，袖子挽到胳膊肘。

    “走，去公司。”

    李山河拎起那个简单的帆布包，大步流星地往出站口走。