《破冰行动》开拍两个多月。
林远的戏份，走到最后一场。
祠堂审判。
林耀东与林宗辉，兄弟决裂，生死对决。
这场戏，从围读时就压在所有人心里——太重，太狠，太考验演员。
开拍前夜，傅东育特意找林远和宫磊又聊了一遍。
“这场戏，是林耀东人性的最后一面镜子。”傅东育指着剧本，“他不是不知道自己在作恶，但他信他那套理。林宗辉撕破这层皮，他得疼，但不能垮。”
宫磊点头：“林宗辉是塔寨最后的良心，他骂林耀东，不是恨，是痛心。”
林远安静听着，手里捻着那串陪了他两个月的道具佛珠。
“林老师，”傅东育看向他，“最后那个眼神，我要你空。不是绝望，不是愤怒，是什么都没了的那种空。”
林远抬眸：“明白。”
杀青日，清晨。
祠堂内外，气氛肃杀。
所有主演到齐。
任达桦、吴钢、张晞临、黄景余...站满了祠堂两侧。
镜头从各个角度对准中央。
林远和宫磊，相对而立。
一个黑衣，一个灰衫。
一个平静如死水，一个悲愤如火山。
“《破冰行动》林耀东杀青戏，第一镜，Action！”
场记板重重落下。
祠堂死寂。
香火缭绕，牌位森然。
林宗辉红着眼，声音嘶哑，一句句质问，像刀，扎向林耀东。
林耀东站着，听着。
脸上没什么表情。
只是手里的佛珠，越捻越快。
直到林宗辉吼出那句：“塔寨不是你的！是林家列祖列宗，是几千口活人的！”
林远捻珠的动作，戛然而止。
他抬眼，看向林宗辉。
眼神很深。
不是怒，不是恨。
是一种极复杂的，糅合了疲惫、讥诮，和一丝极淡悲哀的东西。
“塔寨，”
他开口，声音沙哑，却异常清晰：
“脏了。”
两个字。
像抽干了祠堂里所有的空气。
宫磊浑身一颤，眼泪毫无征兆地滚下来。
不是演的。
是真被那两个字，砸穿了。
“咔！！！”
傅东育喊停的声音，带着颤。
全场，没人动。
所有人还陷在那场戏的余震里。
林远站在原地，几秒后，缓缓松开手里的佛珠。
那串陪了他两个月的道具，啪嗒掉在地上。
他弯腰捡起，轻轻放在供桌上。
然后，转身。
出戏。
“辛苦了，林老师。”傅东育第一个走上前，用力握住他的手，眼圈有点红，“林耀东，成了。”
周围这才活过来。
掌声，瞬间炸响。
所有演员，所有工作人员。
用力鼓掌。
眼神里全是敬意，和不舍。
黄景余站在人群里，手都拍红了，鼻子发酸。
这两个月，他从怕林远，到敬林远，再到彻底服气。
一场杀青戏，他亲眼看着林远怎么把林耀东的魂，一寸寸剖开，又亲手葬送。
“林老师...”他挤过去，声音有点哽，“谢谢您。”
林远拍了拍他肩膀：“李飞，演得不错。”
当晚，剧组包下酒店最大的宴会厅，给林远杀青庆功。
傅东育举杯，声音洪亮：“这两个月，辛苦大家！更感谢林老师，把林耀东这个角色，演活了，演绝了！这杯，敬林老师！”
全场起立：“敬林老师！”
林远起身，举杯：“敬大家，敬《破冰行动》。”
一饮而尽。
气氛彻底热了。
菜还没上齐，酒已过三巡。
林远被轮番敬酒，来者不拒。
他话依然不多，但眉眼舒展，是难得的放松。
正喝着，宴会厅门被推开。
一道熟悉的身影，裹着初春的寒意，走了进来。
杨蜜。
她穿了件米白色风衣，长发微卷，脸上带着笑，眼睛亮晶晶地看向主桌。
全场瞬间安静。
随即——
“蜜姐！！！”
几个年轻演员先喊出来。
傅东育也愣了，随即大笑：“杨总！您怎么来了？也不提前说一声！”