从林耀东第一次在塔寨祠堂亮相，到李飞闯入塔寨的冲突，再到林耀东与李维民、赵嘉良的几次交锋。
台词一句句过，情绪一层层抠。
“林耀东对李飞，不是恨，是看一只不懂事的幼兽。”他翻着剧本，语气平缓，“所以他劝李飞离开塔寨那段，语气要带点长辈的惋惜，甚至是…慈悲。”
黄景余听得一愣，随即恍然。
任达桦也点头：“对，这才是林耀东的可怕之处。他不是张牙舞爪的恶，是包裹在理和情里的毒。”
吴钢接话：“所以他祠堂训话，才更有分量。底下人不是怕他凶，是信他那套歪理。”
傅东育越听越兴奋，手里的笔飞快记录。
几个年轻演员更是听得入神，只觉得每句话都是干货。
傍晚，围读结束。
众人散去。
林远回到房间，助理小雪已经把剧本用不同颜色的标签贴好，放在桌上。
他拿起第一场的剧本，又看了一遍。
次日，清晨。
塔寨祠堂实景搭建地。
香火味混着海风的咸腥，空气肃穆。
林远已经换好那身黑色中山装，黑框眼镜后的眼神沉静无波。
工作人员穿梭忙碌，机位调整，灯光调试。
所有演员就位。
傅东育坐在监视器后，深吸一口气。
“《破冰行动》第一场第一镜，Action！”
祠堂内，鸦雀无声。
林耀东（林远）背对镜头，站在祖宗牌位前。
他缓缓转身。
目光扫过台下黑压压的族人。
没有怒吼，没有拍桌。
他只是微微抬了抬手。
“塔寨的规矩。”
声音不高，甚至算得上温和。
但每个字，都像钉子一样，砸进寂静的空气里。
“比天大。”
全场，呼吸骤停。
祠堂里。
林远那句“比天大”落地。
空气凝固了三秒。
没人说话。
连举着收音杆的工作人员，手都僵在半空。
监视器后，傅东育眼睛死死盯着屏幕，忘了喊咔。
林远的表演太静了。
不是没情绪，是把所有的狠、所有的掌控欲，全压在那双平静如深潭的眼睛里。
他站在那儿，一身黑衣，像个真正的宗族判官。
不怒，自威。
“咔！”
傅东育终于回过神，声音有点哑。
祠堂里瞬间活了过来。
工作人员开始挪动机位，调整灯光。
但很多人的目光，还忍不住瞟向场中央的林远。
林远已经收敛了气场，正跟走过来的宫磊（林宗辉）低声说着什么，神色如常。
仿佛刚才那个让人脊背发凉的林耀东，只是错觉。
“我靠...”演林灿的年轻演员宋喜正小声跟旁边的刘齐嘀咕，“刚才林老师看过来那一眼，我腿都软了。”
“我也是...”刘齐咽了口唾沫，“明明没骂人，也没瞪眼，怎么就那么吓人？”
“这就叫气场，人家那是从骨头里渗出来的。”
不远处，正在观摩这场戏的黄景余还站在原地，眼神有点直。
“景余，发什么呆？”吴钢走过来，拍拍他肩膀。
黄景余回过神，苦笑：“吴老师，林老师这演技...”
“正常。”吴钢笑了，“我第一次跟他对戏，也被压过，你得习惯，然后把那股劲儿变成你的戏。”
“怎么变？”
“把他给你的压力，变成李飞的愤怒。”吴钢点了点他胸口，“记住，李飞是愣头青，他不怕林耀东。”
黄景余深吸一口气，用力点头。
另一边，傅东育翻看着刚才那条的回放。
镜头里，林远每一个细微的表情，眼神的转换，甚至呼吸的节奏，都精准到可怕。
“傅导，这条过了吧？”副导演凑过来问。
“过？”傅东育摇头，“保一条，让林老师再来一遍，我要换个机位，拍他侧脸特写。”
“还来？”副导演一愣，“刚才那条已经很绝了...”
“就是要更绝。”傅东育盯着屏幕，“林远这种级别的演员，你不把他的戏榨干，是暴殄天物。”
第二遍开拍。
林远状态依旧稳。
台词、走位、眼神，分毫不差，但细微处又多了层东西。
祠堂昏暗的光线打在他侧脸上，黑框眼镜泛着冷光。