场记板落下。
昏暗破旧的楼梯间，脚步声凌乱急促。
陈到明在前，林远在后，两人一前一后。
身后是追兵逼近和杂沓的脚步，死亡的阴影几乎要咬上脚后跟。
陈到明迅速判断，指向通往天台的铁门：“你从上边走吧。”
林远皱眉，急问：“你呢？”
陈到明脸上挤出一个极其短暂、甚至有些故作轻松的笑，指了指另一侧的电梯方向：“我走电梯喽。”
林远眼神复杂地看了他一眼，最终只吐出两个字：“小心。”
说完，他不再犹豫，转身就向天台走去。
脚步刚迈出两步——
“喂！”
林远刹住，茫然回头：“啊？”
陈到明抬手，话到嘴边，却咽了回去，随即摆摆手，声音轻得像烟：“没什么。”
“Cut！”
一条过。
最重的告别，用最轻的话。
拍完这条，韩三爷坐在监视器旁，看着林远和陈到明走过来。
等两人走近，韩三爷目光落在林远脸上，看了几秒，忽然笑了，带着点感慨：“小远，刚才看你导戏、演戏那劲儿，让我想起一个人。”
“谁？”
还没等韩三爷开口，旁边的刘得华先笑了，接过话：“周星池，对吧三爷？”
韩三爷点头，眼神悠远：“对，周星池。”
他看向林远，语气认真：“不是说你风格像他。是那股子劲——对自己狠，对戏更狠。一个镜头能磨一百遍，演员状态差一丝都不行。心里有座金山，眼睛里揉不得半点沙子。”
韩三爷顿了顿，继续说：“周星池当年拍戏，也是这样。片场暴君，戏比天大，出来的东西，才立得住，才成经典。”
林远没说话。
刘得华在一旁补充：“星仔对表演和导演的执拗，圈内独一份，林导你这份精准和狠劲，让我想起他鼎盛时期的状态。不一样的路子，一样的极致。”
韩三爷拍拍林远肩膀：“这是夸你。现在肯这么‘笨’着磨戏的导演，不多了。挺好，保持住。”
说完，老爷子起身，对众人摆摆手：“行了，你们忙。我看了场好戏，值了。”
他背着手，慢悠悠走了。
片场重新忙碌起来。
但韩三爷那几句评价，却像烙印，留在了很多人心里。
能被这位爷拿来和周星池鼎盛时期的状态相提并论...
这分量，太重了。
......
《无间道》拍摄进入最后冲刺。
进度快，但压在林远心头的石头却越来越重。
因为今天要拍的，是整部电影情绪最重，也最难的一场戏——黄志诚坠楼，陈永仁目睹。
这些天，林远脑子里反复播放的，是另一个时空里梁朝伟的那个经典眼神。
空洞，麻木，却痛彻心扉。
他知道，自己必须超越模仿，演出独属于林远版陈永仁的绝望。
但，太难了。
那不是一个简单的悲伤眼神。
那是信仰支柱崩塌、唯一的光熄灭、整个人被抛入绝对黑暗深渊的瞬间，是痛到极致反而显露出的一种近乎真空的空。
他把自己关在房间里，对着镜子一遍遍试。
愤怒？不对。
悲伤？流于表面。
麻木？差了层次。
怎么都不对。
直到开拍前半小时，他独自坐在角落，最后在脑中过了一遍陈永仁的整个人生轨迹。
孤身潜入黑暗，与狼共舞，唯一的接头人，唯一的自己人，就是黄sir。
那是他黑白颠倒世界里，仅存的身份坐标和人性灯塔。
现在，坐标塌了，灯塔灭了。
他不是失去一个上司，是失去了整个陈永仁存在的意义。
开拍前。
林远独自站在角落，闭着眼，一动不动。
不远处，刘得华、姜纹、曾志伟、王旭聚在一起，目光都落在他身上。
王旭压低声音：“老林这是入定了，这场戏他琢磨快半个月了，跟自己死磕。”
姜纹盯着林远绷紧的侧脸：“这场是陈永仁的魂儿，捅不准，戏就塌一半，他压力能不大么？”
几人沉默。
看着林远那股沉静下近乎自毁的专注，都明白——
这条戏，不成功，便成仁。
“各部门准备！《无间道》第九十八场第一镜，Action！”
场记板落下。
林远看着躺在车上的陈到明。