林卫家把围巾往上拽了拽，只露出一双眼睛，跨上车往供销社骑。
到了供销社大院门口，看门的老张头身上裹着一件露出棉絮的破大衣，两手抄在袖筒里，脑袋一点一点的。
听见车铃铛响，老张头费劲地抬起眼皮，见是林卫家，嘴角扯动了一下，算是打了个招呼，连嘴都没张，像是怕漏了那一丁点热乎气。
林卫家停好车，也没多话，熟练地从车把上摘下帆布包，快步往采购科走。
推开办公室的门，屋里没人，铁皮烟囱冰凉冰凉的。
林卫家叹了口气，把帆布包往椅子上一放。
他没急着干活，先搓了搓手，又原地跺了跺脚，感觉脚趾头有了点知觉，这才拿起墙角的煤球钳子。
清理炉灰，引火，添煤。
这一套活儿林卫家干得不紧不慢。
刚把炉火生起来，屋里的温度还没升上来，门帘子一挑，孙丽娟走了进来。
林卫家抬头一看，孙丽娟整个人像是缩水了一圈，颧骨凸得老高，脸色蜡黄蜡黄的，眼皮有些浮肿，看着没什么精神。
她身上那件原本合身的碎花棉袄，这会儿显得空荡荡的，袖口处露出的手腕子细得像根麻杆。
“孙姐，早啊。”林卫家直起腰，声音压得有些低，听着也没什么底气。
孙丽娟扶着门框，有气无力地摆了摆手：“早……卫家，你也早。”
她慢慢挪到自己的座位上，一屁股坐下，整个身子顺势就趴在了桌子上，像是这一路走来把力气都耗光了似的。
“这年过得，比不过还累。”孙丽娟把脸埋在胳膊弯里说道。
“家里那点底子全折腾光了，这几天喝糊糊喝得我直反酸水，走路都打飘。”
林卫家拿着抹布，装模作样地擦着桌子，嘴里应和着：
“谁说不是呢，这几天我也没敢动弹，就在炕上躺着，省得饿得快。”
正说着，张爱国和吴小虎也前后脚进来了。
这俩小伙子平时最是活泼，今儿个也跟霜打的茄子似的。
张爱国一进门，连招呼都没打，直接瘫在椅子上，两眼直勾勾地盯着刚冒出火苗的炉子发呆。
吴小虎更是夸张，解开棉袄领子，露出里头空荡荡的脖子，那锁骨窝深得能养鱼。
“卫家，炉子生上了？”老刘最后才到。
老刘毕竟是老江湖，虽然脸色也不好看，泛着一股子青灰，但精神头看着比年轻人强点。
他手里提着那个掉漆的搪瓷大茶缸子，进屋先紧了紧裤腰带。
这是老经验了，勒紧裤腰带能顶饿。
“刚生上，还得一会儿才能热乎。”
林卫家放下抹布，顺手提起暖壶晃了晃，空的。
“我去打水。”林卫家说着就要提暖壶往外走。
“慢着点走。”老刘喊住他。
“又不赶时间，省点力气是点力气。”
林卫家点点头，提着暖壶慢吞吞地出了门。
到了锅炉房，这儿倒是稍微有些人气。
几个其他科室的人正排队接水，大家伙儿见面也没了往日的热络，大多是点个头就算完事。
甚至有人为了不想说话，假装低头看鞋尖。
说话费唾沫，费唾沫就得喝水，喝水多了尿尿，这就带走了热量，热量那是拿粮食换的。
林卫家接满了一壶开水，也没急着回去，站在锅炉房门口透了口气。
这开工第一天，整个单位都是这副死气沉沉的模样，看来这春荒比预想的还要难熬。
提着水回到办公室，屋里稍微有了点热乎气。
老刘、张爱国、吴小虎还有孙丽娟，几个人围坐在炉子边上，手里都捧着茶缸子，谁也没说话，就听见吸溜吸溜喝水的声音。
这就是所谓的“灌水饱”。
肚子里没食儿，就拿热水凑，把胃撑起来，好歹能骗骗自己不饿。
林卫家也给自己倒了一缸子白开水，找了个角落下，学着大家的样子，小口小口地抿着。
“科长今儿不来了？”过了半晌，张爱国才打破了沉默。
“去局里开会了。”老刘把茶缸子放下，叹了口气。
“估计又是为了物资的事。听说局里现在也头疼，各个公社都伸手要救济，可库里能跑老鼠，拿什么救？”
“咱们采购科这日子也没法过了。”孙丽娟抬起头，眼圈有点红。
“年前咱们拼死拼命弄回来的那点鱼，也就是让人过个嘴瘾。
这年一过，家里真的是揭不开锅了。”
这话一出，屋里的气氛更压抑了。
吴小虎抓了抓乱糟糟的头发，苦笑道：“孙姐，你是不知道，我回老