刚进腊月，西北风就像是长了倒刺的鞭子，抽在脸上生疼。
大队部那个挂在电线杆子上的铁皮大喇叭，滋滋啦啦地响了好几遍，才传出大队长林振邦带着电流声的大嗓门：
“社员同志们，注意啦！社员同志们，注意啦！
接县武装部通知，今年冬季征兵工作正式开始了！
这是一件光荣的大事！是保家卫国的大事！
凡是年满十八岁，身体健康的男青年，都有资格报名！
一人参军，全家光荣！
有意向的，今晚到来大队部报名，明天一早去公社体检！”
这声音顺着风，钻进了柳树屯每一户人家的窗户缝里。
林家的小院里，二哥林卫疆正光着膀子在劈柴。
虽然天寒地冻，但他身上却冒着热气。
听到广播的那一刻，他手里的动作猛地一顿。
“咔嚓！”
斧头重重地劈在木墩子上，入木三分。
林卫疆抬起头，看向大队部的方向，那双平时憨厚木讷的眼睛里，此刻却闪过一丝少见的光芒。
这年头，当兵那是最好的出路。
穿上军装，那是一辈子的荣耀。
更实在的是，到了部队能吃饱饭，每个月还有津贴拿，那是多少农村后生做梦都想去的好地方。
晚上，林家那盏昏暗的煤油灯早早就亮了。
林卫家特意从县里赶了回来。
他消息灵通，早就听说了征兵的事儿，下了班骑着车顶着风就往家跑。
一家人围坐在炕上，气氛有些严肃，又透着股热切。
“爹，娘，我想去。”
林卫疆盘腿坐着，两只大手搓着膝盖，声音闷闷的，却很坚定。
林建国吧嗒了一口旱烟，烟雾缭绕中，他看了看这个二儿子。
这几年，老大进了厂，老三进了供销社，就老二一直在地里刨食，吃苦最多，话最少。
“去！必须去！”
林建国把烟袋锅往炕沿上一磕，一锤定音。
“咱们老林家，根红苗正，贫农出身，这成分最硬气！
只要你能体检过关，那就是给咱家争光！”
王秀英在一旁抹了抹眼角，虽然舍不得儿子远行，但也知道这是前程。
她打开那个描金的大红漆木箱子，翻到底，那是她压箱底的一块蓝卡其布。
“老二要去体检，不能穿得太寒碜。
这块布本来是留着给你娶媳妇用的，今晚娘连夜给你赶制一件新褂子。
穿得体体面面的去，别让公社的人看扁了。”
……
第二天一大早，天还没亮透，公社大院门口就已经挤满了人。
全公社十几个大队，好几百号适龄的年轻后生，都在这儿集合了。
寒风中，队伍排得老长。
林卫家陪着二哥站在队伍里，眼神扫过周围的人群。
这一看，那强烈的对比就出来了。
周围大多数村子的青年，虽然也是特意收拾过的，穿着家里最好的补丁衣服，但那脸色是骗不了人的。
长期的饥饿，让这些十八九岁的小伙子一个个面黄肌瘦，颧骨高耸，眼窝深陷。
有的缩着脖子，冻得瑟瑟发抖。
有的站得久了，腿肚子都在打转，看着就虚。
脱了棉袄一量体重，好多人瘦得那一排肋骨跟搓衣板似的，看着让人心酸。
反观柳树屯这边的几个后生，精神头明显就不一样。
虽然也不算胖，但脸色至少不蜡黄，带着点红润劲儿，站在那儿腰板笔直，眼神也有光。
尤其是林卫疆，穿着娘连夜做的新蓝褂子，但那股子精气神，在人群里那是鹤立鸡群。
这就是林卫家这一年多来努力的结果。
又是弄“神仙豆腐”，又是带着大家挖“鼠粮”，再加上时不时偷偷往井里兑点灵泉水。
柳树屯的社员们虽然也饿，但身子骨的底子，硬是比别的村强出了一大截。
接兵的干部是两个穿着绿军装的解放军，一脸的严肃。
他们在屋里坐镇，旁边是县武装部的干事和公社的卫生员。
体检非常严格。
身高、体重、视力、听力，还得脱了衣服看有没有疤痕、狐臭、扁平足。
前面好几拨人进去了，不一会儿就垂头丧气地出来了。
接兵的那个连长，看着手里被淘汰的名单，忍不住跟旁边的武装部部长抱怨：
“老张啊，这届兵源的身体素质也太差了。
你看这些个小伙子，一个个虚得跟豆芽菜似的，稍微动弹