他穿着蓝大褂，袖子上套着袖套，手里拿着秤杆子，神情严肃。
旁边张爱国负责查票，还有一个女同志拿着算盘，眼睛盯着每一个数字。
“来！第一个！把本儿拿来！”林卫家大声问。
排在第一个的是个头发花白的老大爷，脸上带着浮肿，那是半夜两点就来排队的。
他哆哆嗦嗦地递过购货本和钱：
“同志，我家三代六口人，指标都在这儿，能不能都先给我？”
“大爷，现在规定变了，第一批每人限供五十斤。今儿先给您称三百斤，剩下的听通知！”
林卫家手脚麻利，转身从身后的菜山上抱菜。
一颗、两颗、三颗……
那巨大的铁磅秤被压得咯吱作响。
“起——！”
林卫家把秤砣往后一移，秤杆子平平的。
“大爷，您看好了！秤杆平平的！三百零二斤！
那二斤泥土分量我不给您扣了，算给您搭个头！”
“哎哟！谢谢同志！谢谢同志！”
老大爷看着那没扣除泥土分量的秤杆，眼泪差点掉下来。
这年头，那二斤带着泥的菜帮子，洗洗就是一锅汤，这不扣秤，就是天大的恩情。
有了这个好开头，后面的进度就快多了。
但麻烦事儿也不少。
“哎！我说同志，这颗不行！这颗帮子冻裂了！给我换一颗！”
一个中年妇女指着秤盘上的一颗白菜，尖着嗓子喊道。
张爱国在旁边有点不耐烦：
“大嫂，这都是地里刨出来的，哪能个个都跟模子里刻出来的似的？
这稍微有点冻不碍事，回去把那层皮一焯水，切碎了拌盐一样吃！”
“那不行！我花了一等菜的钱，你就得给我一等菜！
我家孩子正长身体，不能吃冻白菜！你是不是想糊弄人？”
妇女不依不饶，死死拽着秤盘子不撒手。
后面的队伍开始起哄了：
“不买就让开！别耽误我们救命！”
“就是！再磨蹭连冻白菜都没了！”
林卫家叹了口气，压低了声音，指了指身后黑压压的队伍：
“大嫂，我要是给你换了，后面几百双眼睛看着，大家都得换。
这一车菜，哪有那么多完美的？到时候谁都买不成。”
他说着，并没有把菜扔回去，而是顺手把那片冻得最厉害的外叶给掰了下来，扔到一边，又重新把菜放回秤盘。
“这片最不好的叶子我给您去了，算是给您去个皮重。
但这菜心是真好，赶紧拿走吧，别让冷风再把别的菜吹透了。”
那妇女看着林卫家虽然冷着脸，但给去了那片最碍眼的烂叶，心里的气也就消了一半。
“行吧……”
她抱起那颗沉甸甸的白菜，脚步匆匆地走了。
张爱国在旁边看了林卫家一眼，小声嘀咕：
“卫家，你这掰一片叶子，可是违反规定啊。”
林卫家头也没回，“大家都难，能让一步就让一步吧。”
一上午的时间，就在这压抑的算盘珠子声和白菜落地的闷响声中过去了。
几万斤白菜，像流水一样被分发出去。
人们推着小车，拉着排子车，甚至是用肩膀扛着，把那一颗颗沉甸甸的白菜运回家。
每个人的脸上，虽然挂着疲惫，但也挂着一种把命攥在手里的踏实感。
有了这几百斤白菜，这心里头就不慌了。
到了下午，情况就更严峻了。
一等菜那是早就被抢光了，剩下多是二等菜。
但这些二等菜和上午的不一样，大多是“大蓬头”，也就是长散了、没包紧的白菜。
“同志，这……这就没好的了？”
一个穿着中山装、戴着眼镜的年轻干部，看着秤盘上的菜，一脸的难色。
“我就请了一下午假，家里老娘病了想吃口顺溜的，咋就剩这些了？”
林卫家停下手里的活，看了看那年轻干部，又看了看外面渐黑的天色。
他指了指空荡荡的院子：
“同志，你看这都几点了。
好东西都得赶早，全县几万人，能买到这份就不错了。”
“可这全是叶子！连个菜心都没有！我是机关的，我有指标……”那干部急了，拍了拍手里的本子。
林卫家摇了摇头：
“同志，这时候别提单位了。谁家没个老小？谁家肚里有油水？”
“你看清楚了，这还是二等菜，心是没包紧，但它也是整颗的。”