她看着柜子上那罐印着“上海福牌”字样的铁皮麦乳精，那双总是精明锐利的眼睛里，满是复杂的情绪。
她活了快六十年，什么样的人没见过，什么样的事没经过。
但像林卫家这样，年纪轻轻，却有如此深沉的心思和魄力的，她也是第一次见。
“妈你在这儿发什么愣呢？”表叔赵志刚走进来，看着母亲，有些不解。
“我在想，”林大秀缓缓开口，声音里带着一丝感慨，“咱们老林家，怕是真的要出一条龙了。”
……
第二天上午，林大秀没有急着行动。
她像往常一样去合作社排了半天队，买了点处理的菜叶子。
一直等到中午，家家户户都关着门在睡午觉，整个家属院都静悄悄的时候，她才开始准备。
她从家里找出一个半旧的、带着补丁的布挎包，然后从柜子里拿出那罐麦乳精，小心翼翼地放进挎包的最底层。
带着挎包走出了家门，来到了隔壁那扇熟悉的的房门前。
她抬起手，轻轻地，敲了敲门。
“笃，笃，笃。”
过了好半天，门才从里面，开了一道缝。
露出来的，是马婶那张蜡黄而憔悴的脸。
“是大秀姐啊，”看到是林大秀，马婶的脸上，挤出了一丝比哭还难看的笑。
“您……您有事？”
“也没啥大事。”
林大秀的语气，像往常一样，带着几分爽利和热情。
“我就是过来瞅瞅，看看你家宝儿，今儿个好点没？”
一提到儿子，马婶的眼圈，一下子就红了。
她摇了摇头，声音里充满了无助：
“还是老样子……米汤都喂不进去了，人昏沉沉的，总也睡不醒。”
“你先别急。”
林大秀说着，也不等她让，就自顾自地，侧着身子挤进了屋里。
屋子里，光线昏暗，弥漫着一股淡淡的药味和贫穷的气息。
里屋的炕上，躺着一个七八岁的男孩，瘦得只剩下一把骨头，小脸蜡黄，嘴唇干裂，闭着眼睛，呼吸有些急促。
林大秀看了一眼，心里也是一酸。
她不再多话，直接把身上背着的那个布挎包，放在了桌上。
“这是啥？”马婶愣了一下。
“前阵子，我乡下娘家侄子来看我，给我带了点东西。我一个老婆子，也吃不了多少。”
林大秀一边说，一边拿出了那个铁皮罐子，往桌上重重一放。
“砰”的一声，在寂静的屋子里，显得格外响亮。
“麦……麦乳精？！”
马婶的眼睛，猛地瞪大了，不敢相信地看着桌上那个铁皮罐子。
她当然知道这是什么。
“姐，你……你这是干啥？这使不得！这可使不得！”
马婶吓得连连摆手，就要把东西往回推。
“有啥使不得的！”
林大秀把她的手按住，眼睛一瞪。
“我听说了，大夫说宝儿这病，就得靠这东西吊着元气！你跟我客气，就是拿孩子的命开玩笑！”
她不给马婶拒绝的机会，自顾自地走到厨房，拿起一个豁了口的粗瓷碗，又拿起桌上的暖水瓶，往里头倒了半碗热水。
她走回来，用勺子，从麦乳精罐子里，小心翼翼地挖出满满一勺黄色的粉末，放进碗里用勺子慢慢地搅着。
一股浓郁的、带着奶香和麦芽甜味的香气，瞬间就充满了整个屋子。
炕上那个昏睡的男孩，鼻子似乎抽动了一下，干裂的嘴唇，微微张开了。
“你还愣着干啥？”
林大秀把那碗冲好的麦乳精，递到马婶面前，语气不容置疑。
“赶紧的，趁热，给你家宝儿喂下去！这东西，最是养人！喝下去就有劲儿了！”
马婶看着眼前那碗散发着诱人香气的麦乳精，再看看炕上那个气若游丝的儿子，她的腿一软。
“噗通”一声，她就给林大秀跪下了。
“姐！大秀姐！你……你这是救我们全家的命啊！”
她哭得泣不成声，抱着林大秀的腿，说什么也不肯起来。
“你这是干啥！快起来！”
林大秀也被她这一下给弄得眼圈发红。
“街里街坊的，谁家没个难处？我还能眼睁睁地看着孩子就这么没了？！”
她用力把马婶扶了起来，把碗硬塞到她手里。
“别哭了！赶紧喂孩子！啥都比不上孩子的命重要！”
马婶擦干眼泪，颤抖着手，端着那碗麦乳精，走到炕边。
她用勺