地里的麦苗，因为缺水，长得像一片病恹恹的黄毛。
村里家家户户的粮缸，都见了底。
队里的口粮越来越少，野菜和橡子粉，渐渐成了饭桌上的主角。
人们的脸上，笑容越来越少，取而代之的，是一种深深的、化不开的愁苦和对未来的惶恐。
……
林卫家在县城里，同样能感受到这股逼人的寒意。
居民的粮食定量又降了，食堂里的饭菜，也变得愈发清汤寡水。
以前还能偶尔见到的肉星，现在彻底绝了迹。
每当看到这些，林卫家心里就沉甸甸的。
他知道，真正的考验，已经来了。
这个周末，林卫家回家，没有再带任何惹眼的物资。
他只是像往常一样，背着个半旧的帆布挎包，骑着车，悄无声息地回到了柳树屯。
晚上，等家里人都睡下了，他又一次，和父亲林建国，大哥林卫东，二哥林卫疆，一起出了门。
还是那个老地方，村外的乱石岗。
这一次，林卫家从空间里，拿出了整整三千斤红薯。
父子四人，加上闻讯赶来的三叔林建军和堂兄林卫军，六个男人，推着三辆板车，在寂静的深夜里，上演了一场无声的“蚂蚁搬家”。
等到天亮前，三千斤救命粮，被悄无声息地，全部运进了老宅那坚固的地窖里。
有了这批新的补给，林卫家的心里，才算是有了一点底。
第二天一早，天还没亮，林建国就起了床。
他没有去别处，而是亲自从老宅的地窖里，装了两百斤红薯，用一个不起眼的旧麻袋装着。
然后，他扛起麻袋，借着晨曦前的最后一丝黑暗，悄悄地来到了村子另一头，大姑林建兰家的后院。
他没有敲门，只是把麻袋，轻轻地放在了后院的柴火堆旁，又在上面盖了几把干草。
然后，他捡起一根小树枝，在后门的门板上，极有节奏地，刮了三下，便转身迅速消失在了晨雾中。
这是林家兄妹之间，早就约定好的暗号。
做完这一切，林建国才回了家，仿佛什么事都没发生过一样。
林家大房的院子里，王秀英也早早地起来了。
她正在厨房里，为林卫家准备回城要带的东西。
“卫家，你这次回县城，得先去一趟红旗公社，看看你妹妹。”
王秀英一边把几个窝窝头用布包好，一边叮嘱道。
“知道了，娘。”
“你四姑家日子也紧巴，卫红在那儿，总不能白吃白喝。”
王秀英又拿出一个早就准备好的小麻袋。
“这里头，是五十斤红薯干和二十斤玉米面。你以探望妹妹的名义，给她送过去。
就说是你这个当哥的，心疼妹妹，托了县里的关系，高价换的‘处理粮’，让你四姑千万别声张。”
“哎，我记下了。”
林卫家看着母亲这一番行云流水的安排，心里暗暗佩服。
这种在灾年里接济亲戚的“技术活”，母亲显然比自己更在行。
吃过早饭，林卫家骑着那辆崭新的“永久”牌自行车，找了个没人的地方，把麻袋放进了空间，绕道去了红旗公社。
等到了四姑家门口，看了看四处没有人，林卫家把麻袋取了出来，又在袋子里面加了两百斤红薯。
在四姑家，他见到了明显清瘦了一些，但精神头还不错的妹妹林卫红。
“哥！”看到林卫家，林卫红又惊又喜。
“瘦了。”林卫家摸了摸她的头，心里一阵心疼。
他把粮食卸下来，又把母亲准备的煮鸡蛋塞到妹妹手里。
“四姑，卫红在这儿，给您添大麻烦了。”
“你这孩子，说的什么话！”
四姑林建慧看着那满满一口袋精粮，眼圈都红了。
“卫红在这儿，懂事得很，啥活儿都抢着干。
就是……就是姑姑没本事，让她跟着我们一起，吃了上顿没下顿的……”
“四姑，您别这么说。”
林卫家的语气，不容置疑。
“这粮食，您别声张，就跟家里人说是您托了供销社的关系，从外面换回来的。只有吃饱了，才有力气，熬过这个年景。”
他看着妹妹林卫红，温和地说道：
“卫红，你也记着。安心在这儿念书，什么都别想。家里有哥在，天，塌不下来。”
林建慧看着眼前这个沉稳冷静的大侄子，再看看那满满一口袋救命的粮食，哽咽着点了点头：
“好……好……四姑记下了。”