虽然村里依旧是一片萧索，家家户户都关着门，省着那点可怜的口粮和柴火。
腊月二十四，扫房子。
林家男人们齐上阵，爬上屋顶，清扫积了一年的尘土和落叶。
女人们则把家里所有的被褥、衣裳都抱出来，挂在院子里晾晒，拍打出一阵阵带着阳光味道的灰尘。
腊月二十五，磨豆腐。
林卫家上了半天班，下午就溜了回来。
小叔林建设把他那手绝活亮了出来，半斤黄豆，硬是给他磨出了一大板细嫩的豆腐，引得铁蛋和妞妞两个小馋猫围着石磨转了一天。
林建国则请了村里的老秀才，用红纸写了几副崭新的春联。
林卫家带着弟弟妹妹，小心翼翼地把“新年纳余庆，佳节号长春”的对联贴上了大门。
当那抹鲜艳的红色，出现在这灰扑扑的院落里时，年才算真正地来了。
终于，到了年三十。
年三十的下午，供销社提前放了假。
林卫家被师傅老刘叫住了。
“卫家，走，陪师傅去喝两杯。”
老刘领着他，来到了县城里一家不起眼的小饭馆。饭馆里人不多，老板是个瘸腿的老头。
老刘显然是这里的常客，熟门熟路地点了一盘卤猪头肉，一碟花生米，要了二两散装的地瓜烧。
“来，小子，过年了，咱爷俩也奢侈一把。”老刘给他也倒了一杯。
“师傅，您一个人过年？”林卫家问道。
“老婆子回乡下闺女家了，就我一个。”老刘喝了口酒，眼神有些落寞，“人老了，就怕过年。冷清。”
酒过三巡，老刘的话也多了起来。
“卫家啊，”他夹起一块猪头肉，放进嘴里，慢慢地嚼着，“你来社里，也快小半年了。师傅看在眼里，你是个好苗子，有脑子，也肯下力气。”
“都是师傅您教得好。”
“少拍马屁。”老刘瞪了他一眼，“我就是想跟你说，咱们这行，看着风光，其实里头的难处，多着呢。你以后路还长，记住了，不管走到哪一步，都别忘了自个儿的根。”
他端起酒杯，跟林卫家碰了一下，一饮而尽。
“行了，菜也吃了，酒也喝了，赶紧滚回家过年去吧。别让你娘在家惦记着。”
林卫家心里暖暖的，也干了杯里的酒。
“知道了，师傅。您也过年好。”
回到家天还没黑，林家老宅的院子里，就已经亮起了灯火。
按照林大山老爷子定下的规矩，每年的年夜饭，不分家，林家所有成员，都得聚到老宅来，一起守岁过年。
林建国一家，三叔林建军一家，小叔林建设，都陆陆续续地赶了过来。
一时间，平日里冷清的老宅，被十几口人塞得满满当当，充满了孩子们的嬉笑声和大人间的寒暄声，热闹非凡。
男人们在堂屋里，围着烧得旺旺的炭火盆，喝着茶，抽着烟，说着一年到头的收成和队里的新鲜事。
女人们则在厨房里，上演着一场无声的“厨艺大赛”。
王秀英、刘桂枝、李红霞、周秀兰，婆媳、妯娌几个，各显神通，把手里那点有限的食材，变着花样地往桌上端。
今年的年夜饭，正如林大山嘱咐的那样，没有大操大办，为的就是不让那浓郁的香味飘出院子，招人眼红。
主菜，是一大盘白切肉。
那是王秀英将小年那天留下来的一斤半五花肉，放在水里，只加了几片姜和一点盐，用文火煮得烂熟，再放凉了，切成晶莹剔透的薄片。
吃的时候，蘸一点林卫家从县城带回来的酱油。
这样做，能最大程度地保留肉的香味，又不会让味道飘散出去。
另一道荤菜，是清蒸鱼。
鱼块上铺上几片早就腌好的咸肉，同样是放进笼屉里蒸熟。
鲜味都被锁在盘子里，只有端上桌，才能闻到那股子鲜香。
那只风干的兔子，则被撕成细丝，和着家里自己发的绿豆芽，凉拌了一大盘，清爽开胃。
除此之外，就是几道看似普通的素菜，。
小叔林建设磨的白菜炖豆腐、用鸡蛋和橡子粉摊的“鸡蛋饼”、一盘酸辣土豆丝，以及一大盆热气腾腾的、白面混着玉米面蒸出来的“二面馒头”。
当所有的菜都端上桌，两张大八仙桌拼在一起，摆得满满当当。
十几口人，老老少少，围坐在一起，堂屋里暖意融融。
林大山坐在最上首，看着眼前这济济一堂的儿孙，看着桌上这在灾年里堪称奢侈的饭菜，那双总是严肃锐利的浑浊老眼里，难得地，露出了柔和的笑意。
“开饭吧。”老