清晨的铃声，在供销社后院里回荡。
林卫家一骨碌从硬板床上爬起来，推开窗，一股子带着凉意的空气涌了进来，让他瞬间清醒了不少。因为灵泉的缘故，林卫家完全没有熬夜的感觉，反而神清气爽。
他拿起搪瓷脸盆和毛巾，趿拉着鞋，走进了院子。
井台边，已经有几个早起的同事在洗漱了。
生产资料柜台的李铁柱正光着膀子，用井水“哗啦啦”地冲着头，冻得直哆嗦，嘴里还嚷嚷着：
“这鬼天气，都快五月了，还跟冬天似的！”
“卫家，早啊！”看到林卫家过来，李铁柱咧嘴一笑，露出一口白牙。
“早，李大哥。”
林卫家笑着打了声招呼，摇动辘轳，打上一桶清冽的井水。
洗漱完，他没有急着去食堂，而是先回了趟宿舍。
拿出一个在空间里烤好的红薯和几个煮好的鸡蛋。
红薯和鸡蛋还带着温热，散发着诱人的甜香。
这是他的小灶，也是他能在这愈发艰难的年景里，保持充沛体力的缘故。
采购科的办公室里，师傅老刘已经到了。
他正戴着老花镜，就着窗户透进来的晨光，慢悠悠地看昨天的《人民日报》。
“师傅，早。”
林卫家把自己的挎包放下，照例拎起暖水瓶，先给老刘那个掉了瓷的大搪瓷缸子里续上滚烫的热水，茶叶末子在水里打着旋儿，很快就散发出一股茉莉花茶香味。
“嗯。”老刘从报纸后面抬起头，应了一声，算是回应。
没过多久，办公室的门被推开了，不是科里的同事，而是食堂大师傅马国福。他系着那条油腻腻的围裙，探着脑袋往里瞅。
“马师傅？有事啊？”老刘放下报纸，有些意外。
“嘿嘿，刘师傅，”马国福搓着手，脸上带着几分不好意思的笑。
“我找一下你们科的林卫家同志。”
办公室里瞬间安静下来，张爱国和刚进门的吴小虎都好奇地看了过来。
“马师傅，我就是。”林卫家站起身，有些不明所以。
“林同志，你出来一下，我跟你说个事儿。”
马国福朝他招了招手，然后就转身先走了。
林卫家在同事们好奇的目光中，跟着马国福走到了楼梯拐角一个没人的地方。
“林同志，”马国福从他那围裙口袋里，掏出一个用手绢包得严严实实的小包，不由分说地就往林卫家手里塞。
“马师傅，您这是干啥？”林卫家连忙推辞。
“谢礼！”马国福一拍胸脯，压低了声音，脸上满是真诚的感激。
“前几天我家里那口子闹肚子，上吐下泻的，吃了药也不管用，人都快脱形了。
多亏了你上次给我的那几根黄精，我给她泡水喝了两天，你猜怎么着？好了！”
他用力地把那手绢包塞进林卫家手里：
“我老马没啥文化，也不懂啥大道理。就知道，谁对我好，我就对谁好！
这里头，是我家老婆子攒了大半年的几张布票和二两粮票，还有两毛钱的糖票。
东西不金贵，是我老马的一点心意！你小子要是不收，就是看不起我！”
说完，他也不等林卫家再拒绝，转身就风风火火地走了，嘴里还念叨着：“中午的菜要糊了……”
林卫家捏着那个还带着体温的手绢包，站在原地，心里头五味杂陈。
他知道，在这个年代，票证比钱还金贵，这份谢礼，分量不轻。
他回到办公室，张爱国和吴小虎立刻就围了上来。
“哎，卫家，马师傅找你干啥啊？神神秘秘的。”张爱国挤眉弄眼地问。
“就是啊，还把你单独叫出去，是不是给你开小灶了？”吴小虎也一脸八卦。
“哪儿有的事。”林卫家把手绢包悄悄塞进口袋，脸上露出一个无奈的笑。
“就是问问我，老家那边还有没有黄精了，他想再弄点。”
“嗨，我当啥事儿呢。”张爱国一听，顿时没了兴趣。
上午的工作，就在这种琐碎而平淡的氛围中度过。
临近中午，正当大家准备收拾东西去食堂的时候，日用百货柜台的王翠花，扭着腰，满面春风地走了进来。
“哎，姐妹们，哥几个，告诉大家一个好消息！”她一进屋就扯着嗓子喊道。
“啥好消息啊，王大姐？是不是你家儿子又考双百了？”张爱国笑着打趣。
“去你的！”王翠花白了他一眼。
“比那还好！仓库那边刚清出来一批处理品！主任特批了，今天中午，咱们内部处理！”