男人悻悻地走了，嘴里还小声嘟囔着什么。
林卫家看了一圈，心里有了数。
他走到日用百货柜台，柜台后的王翠花大姐正拿着个鸡毛掸子，一边掸着暖水瓶上的灰，一边跟布料柜台的赵红梅聊天：
“……你听说了没？食品公司老张家那小子，跟纺织厂的小芳好上了！”
“同志，买啥？”看到林卫家，王大姐头也没抬。
“大姐，您好，我新来报到的，请问主任办公室怎么走？”
一听是新同事，王大姐才来了兴趣，上下打量他：“新来的？哪个科的？”
“采购科。”
“采购科？”王大姐的眉毛挑了一下，旁边的农资柜台，壮实的李铁柱也探过头来，羡慕地说：“采购科好啊！天南海北地跑，见识广！”
王大姐撇嘴：“好啥？跑断腿的活儿。新来的吧？我瞅你细皮嫩肉的，可别第一趟下乡就哭鼻子。”
林卫家笑着挠头：“以后还得请大姐和各位大哥多关照。”
这态度让王大姐很是受用，用下巴朝里一指：“从那道门进去，最里头那间就是。”
……
林卫家抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来一个沉稳的男中音。
林卫家推门而入。
办公室不大，但收拾得干干净净。一张宽大的办公桌摆在正中间，桌上堆着一摞摞的文件。桌子后头，坐着一个四十多岁的男人。
男人穿着一身洗得有点发白的蓝色中山装，国字脸，眉毛很浓，眼睛不大，但瞅人很有神，一看就是当领导的。他正低头看一份文件，听见动静，抬起了头。
“你找谁？”
“王主任，您好。我是林卫家，今天过来报到的。”林卫家走到办公桌前站好，从上衣口袋里掏出那张介绍信，双手递了过去。
“哦，林卫家……”王振山接过介绍信，嘴里念叨着这个名字，眼睛却没看信，而是先在林卫家脸上扫了一圈。
林卫家没躲闪，就那么平静地站着，跟王振山对视。
王振山心里“嗯”了一声，这年轻人，不怯场，挺镇定。他这才低下头，把介绍信展开，仔细看了起来。
当他看到“京城机械工业学校”、“中专毕业”这几个字时，眉毛往上挑了一下。
这年头，中专生可是宝贝，正经的知识分子。
王振山抬起头，又看了林卫家一眼，这回，目光里多了点东西。“小林同志，”他开口了，语气缓和了些，“坐吧。”
“谢谢王主任。”林卫家在旁边的椅子上坐下，腰杆挺得笔直。
“介绍信我看了，”王振山把信放在桌上，两手交叉着，“你是中专生，学机械的。按理说，你这样的学生，学校都抢着留京，对吧？”
林卫家心里咯噔一下，没想到王振山连这个都晓得。“是的，学校当时是有这个意思。”
“那你为啥要申请回咱们这小县城？”王振山身子往前倾了倾，盯着林卫家，“我想听实话，别跟我说那些‘扎根基层、建设家乡’的空话套话，我听得耳朵都起茧子了。”
林卫家定了定神，晓得这是在考自己呢。
他想了想，开口说：“王主任，我说点实在的。第一，是因为家里。
我家里人口多，爷爷年纪大了，爹娘身体也不好，底下还有两个弟妹要念书。我是老三，上头两个哥都在家种地。”
“我要是留在京城，一个月工资是不少，可我一个人吃饱，家里人还是老样子。
我家里离县城就十几里地，我回来，能随时回家搭把手，老人有个头疼脑热的，我能给送点药，农忙的时候也能出份力。这份心，比我在大城市待着要踏实。”
王振山静静地听着，没说话，但他脸上的表情缓和了不少。
林卫家接着说：“第二，是我自个儿的想法。我觉得采购员这个活，比在工厂里当技术员更能干出点名堂。”
“哦？这话怎么说？”王振山来了兴趣。
“工厂里是跟机器打交道，图纸是死的，程序是定的。可采购员不一样，是跟人打交道，跟天时地利打交道。”
林卫家越说越顺，“现在啥情况，您比我清楚，各地物资都紧张。采购员不能光坐办公室里等货上门，得跑出去，用脚量地，用眼找路。”
“我想试试，用我的脑子，给咱们供销社，也给咱们县的老百姓，办点实实在在的事。”
一番话说完，办公室里陷入了短暂的沉默。
王振山看着眼前这个只有十九岁的年轻人，眼神里充满了震惊和欣赏。
一番话说完，办公室里静悄悄的。
王振山看着眼前的林卫家，