为唯一的儿子林建业在十年前救火牺牲，如今只留下他和守寡的儿媳周桂兰，以及他的孙子林卫军。)

    她看到林卫家，脸上挤出点笑意，“是卫家啊？快进来。”

    “婶子，您别忙活。”林卫家走进屋。屋里光线更暗，弥漫着一股淡淡的草药味。

    二爷爷林大河正坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了个疙瘩。

    看到林卫家，只是点了点头，没说话。

    “婶子，您身体看着不太好？”林卫家看着周桂兰蜡黄的脸色和没什么血色的嘴唇，关切地问。

    周桂兰勉强笑了笑：“老毛病了，不碍事。你坐，你二爷爷就这样，闷葫芦一个。”

    林卫家把手里的土豆和红薯放在桌上：“婶子，娘让我给您和二爷爷送点过来。”

    看着桌上那几个金贵的吃食，周桂兰的眼圈一下子就红了，她搓着手，局促地不知道该说什么好：“这……这咋好意思，你家也不宽裕……”

    “婶子，您说这话就见外了。”林卫家心里也有些发酸。二爷爷家这光景，比自家还紧巴。

    “卫军哥呢？没在家？”他想起那位当民兵队长的堂兄。

    “去公社开会了，说是民兵训练的事。”周桂兰回答着，转身想去倒水，脚步有些虚浮。

    “婶子您歇着，我不渴。”林卫家连忙拦住她。

    又坐了一会儿，看二爷爷和周桂兰都没什么话，林卫家便起身告辞。

    走出那个压抑的小院，他心情更沉重了。同样是亲戚，三叔家虽然吵闹，但充满了生气；而二爷爷家，却安静得让人心疼。

    他攥紧了拳头，心里默默地念叨着，等自己到了县里，有了门路，一定要想办法，拉扯这些真心待自己的亲人们一把。