她看着周祈年，这个男人用最直接的方式，给了她从未有过的底气。
“快吃吧，一会儿凉了。”
周祈年又往她碗里推了推。
苏晴雪“嗯”了一声，低下头，用勺子小口小口地喝着汤，没让周祈年看见她发红的眼眶。
一顿饭，吃得格外安静。
吃完饭，周祈年把那件崭新的棉袄又拿了过来，直接披在了苏晴雪的身上。
“穿上。”
他的语气不带商量。
“屋里不冷……”
苏晴雪还想推辞。
“我让你穿着，你就穿着。”
周祈年按住她的肩膀。
“明天穿着，以后天天穿着。”
他的手掌很烫，透过薄薄的衣料，那股热度好像能一直传到心里去。
苏晴雪没再反抗，默默地系上了盘扣。
衣服很合身，也很暖和，像是为她量身定做的一样。
不，本来就是给她做的。
只是她自己，没舍得。
……
第二天一大早。
天刚蒙蒙亮，苏晴雪就醒了。
她轻手轻脚地爬下炕，身上那件棉袄没舍得脱，就这么和衣睡了一晚。
醒来时身上暖烘烘的，是很多年没有过的感觉。
周祈年睡过的地方，那堆稻草已经被收拾得整整齐齐，人却不见了。
她推开门，一股冷风灌了进来。
周祈年赤着上身，正站在院子中央，用一桶刚从井里打上来的冷水兜头浇下。
“嘶——”
冰冷的水顺着他结实的肌肉线条往下淌，在清晨的寒气里蒸腾出白色的热气。
苏晴雪的心猛地一揪。
“祈年哥！你这是做什么！”
她想都没想就冲了出去。
“天这么冷，会生病的！”
周祈年抹了把脸上的水，咧嘴一笑，露出两排白牙。
“没事，练练。”
他丢掉木桶，随手拿起挂在旁边的旧布巾擦了擦身子。
“不这么练，这身子骨太弱，进了山扛不住。”
苏晴雪看着他身上那些若隐若现的旧伤疤，心里说不出的滋味。
这个男人，到底经历过什么？
“锅里有热水，我去给你端。”
她转身就要进屋。
“不用。”
周祈年拦住她，飞快地穿上自己的旧棉袄。
“你今天就在家待着，哪也别去。”
“我要去井边洗衣服。”
苏晴雪指了指盆里泡着的脏衣服。
周祈年眉头一皱。
“等我回来洗。”
“那怎么行。”
苏晴雪摇摇头。
“你是男人，哪能干这个。再说，衣服放久了就不好洗了。”
她态度很坚决。
周祈年看着她，知道劝不住。
这姑娘看着柔弱，骨子里却很犟。
“行。”
周祈年点了点头。
“那你去，早去早回。”
他顿了顿，又加了一句。
“有人要是嘴巴不干净，别跟她吵，回来告诉我。”
“嗯，我知道了。”
苏晴雪乖巧地应下。
周祈年扛起斧头和绳子，又进山了。
他得趁着天彻底冷下来之前，多备些柴火。
……
苏晴雪端着一大盆衣服，走出了院门。
她身上穿着那件崭新的蓝色棉袄，在一片灰扑扑的村子里显得格外扎眼。
路上遇到的村民，眼神都跟长了钩子似的，直往她身上刮。
有羡慕的，有嫉妒的，还有毫不掩饰的鄙夷。
“哟，这不是苏灾星吗？穿上新衣裳了？”
“啧啧，这料子看着就厚实，得花不少钱和布票吧？”
“周家那小子真是昏了头了，有钱不知道攒着，全花在这扫把星身上了。”
闲言碎语像苍蝇一样，嗡嗡地往耳朵里钻。
苏晴雪攥紧了手里的木盆边沿，指节都发白了。
她想起周祈年的话，深吸一口气，目不斜视地往前走。
河泉村只有一口井，在村东头。
这个时辰，正是村里媳妇婆子们洗洗涮涮的时候，井台边围了一圈人，叽叽喳喳，好不热闹。
苏晴雪的出现，让这片热闹瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在她身上那件新棉袄上。
刘