他猛地坐起身，看向医疗床的方向。
董洁醒了。
她的头正在缓慢地摆动，身上盖着干净的咖色毛毯，脸色依旧苍白得像纸，但那双总是深沉冷静的眼睛，此刻却只是恢复了一丝焦距，正有些茫然地打量着这个陌生的、充满了高科技仪器房间。
“你醒了？”李想的声音因为久未说话而有些沙哑。
董洁的目光缓缓转向他，似乎花了几秒钟才辨认出眼前这个胡子拉碴、眼窝深陷的男人是谁。
她动了动嘴唇，想说什么，却只发出了一阵无意义的、虚弱的气音。她试图抬起手臂，却发现那只曾经能在键盘上舞出风暴的手，此刻却像灌了铅一样沉重，仅仅是抬起几公分，就耗尽了她所有的力气。
“别乱动。”李想立刻走上前，扶住她无力垂落的手臂，重新为她盖好毛毯，“你的神经系统刚刚经历了一场海啸，肌肉还在应激后的松弛期。至少需要四十八小时才能恢复基本的活动能力。”
他一边说，一边熟练地检查着她手背上的输液针头，又看了看旁边监护仪上已经恢复正常的各项生命体征数据，语气平静得像一个经验丰富的护士。
董洁没有再试图动弹。她只是沉默地看着他，看着他那双布满了血丝、却异常专注的眼睛。然后，她的目光，缓缓地向下移动，最终，落在了自己小腹下方，那根从毛毯边缘延伸出来的、半透明的……导尿管上。
那一瞬间，她脸上的茫然、虚弱、甚至是劫后余生的庆幸，都被一种更加强烈的、足以将她整个人都点燃的情绪所取代——羞耻。
她那张本就没什么血色的脸，“唰”的一声，瞬间涨得通红，连耳根都像是要滴出血来。她猛地收紧了身体，下意识地想要将自己整个人都缩进毛毯里，仿佛这样就能躲开那根刺眼的、代表着她彻底失去自理能力的耻辱标记。
“……”她张了张嘴，却什么也说不出来，只能用一种近乎控诉的、带着水汽的眼神，死死地瞪着李想。
李想知道，这一刻，终究还是来了。
他没有躲避她的眼神，也没有试图用任何空洞的语言去安慰。他只是拉过一把椅子，在她的床边坐了下来，平静地、如同讲述一个最基本的医学常识般说道：
“你的膀胱括约肌在深度昏迷期间失去了自主控制能力。如果不及时导尿，会引发急性肾衰竭和尿路感染。在这个环境里，任何一点感染，都可能是致命的。”
他顿了顿，声音依旧平稳：“这里，只有我们两个人。”
这句话，像一块巨石，彻底击碎了董洁心中所有残存的侥幸、幻想和尊严。
她缓缓地闭上了眼睛，将头偏向一边，不再看他。那微微颤抖的肩膀，和紧紧咬住的下唇，暴露了她内心那如同惊涛骇浪般的羞愤与崩溃。
一个习惯于掌控一切、用纯粹的理智构建起自己整个世界的、骄傲到骨子里的女人，在这一刻，被迫赤裸裸地面对自己最脆弱、最无助、最不堪的一面。而这一切的见证者，还是一个……与她有着极其复杂关系的男人。
“……我知道了。”
许久，她才从牙缝里，挤出了这四个字，声音小得几乎听不见。
接下来的两天，对于董洁而言，是一场对自尊心的、漫长而残酷的凌迟。
李想的照顾，无微不至，也专业的……让人绝望。
他会定时为她更换营养液，会用沾湿的棉签滋润她干裂的嘴唇，会扶着她的头，一勺一勺地，喂她喝一些温热的流食。
每天上午和下午，他都会为她进行全身的肌肉按摩，从手指，到脚趾，每一寸因为长时间卧床而变得僵硬的肌肉，他都会用一种不带任何情欲、却又极其专业的力道，反复地揉捏、舒展。这个过程里，他们的身体，不可避免地会发生最亲密的接触，而董洁，只能选择闭上眼睛，将自己当成一具没有知觉的、正在接受康复治疗的……标本。
最让她崩溃的，还是每天定时的……排泄护理。
当李想拿着干净的便盆和温水走过来的时候，董洁甚至想到了死。
“我自己来……”她用尽全身的力气，试图撑起自己的上半身，但那软得像面条一样的手臂，根本无法支撑她的体重。
“别动。”李想将她按了回去，声音里带着一种不容置疑的温和，“摔下床，你会骨折的。”
他没有再给她任何反抗的机会，直接将她从床上抱了起来，走向了旁边的独立卫生间。他将她放在马桶上，自己却没有离开，而是像一尊雕像，半蹲在她的身侧，一手扶着她的腰，一手扶着墙，用自己的身体，为她构建了一个……绝对安全、却又绝对屈辱的支撑。
董洁将脸深深地埋进他的肩窝里，泪水无声地浸湿了他肩膀上的衣物。她能听到卫生间里那令人尴尬的排