包裹的最底下，是一张小小的便签，上面是手写的、娟秀中带着一丝不羁的字迹：
“航班号UA837，洛杉矶国际机场飞往成田机场。机票已经订好，在你新身份的邮箱里。别迟到。”
“哦，对了，那辆破车开到机场长期停车场就行，会有人‘处理’掉的。”
“祝你在寿司之国，玩得愉快。”
落款，是一个用笔画出来的、俏皮的Q字母，还带着一个小小的恶魔尾巴。
洛杉矶国际机场，Tonbsp;Bradley国际航站楼。
人潮汹涌，像一条由不同肤色、不同语言汇聚成的河流，缓缓流向一道道通往世界各地的闸口。
李想，或者说，现在的“大卫·陈”，穿着双肩包里那套全新的休闲西装，推着一个行李箱，汇入了这条河流。他没有托运行李，所有的东西都在那个看起来平平无奇的双肩包里。
他感觉自己像个透明的幽灵，行走在活人的世界里。
每一步，都像踩在悬浮的钢丝上，稍有不慎，掉下去就是万丈深渊。
他能感觉到周围那些穿着制服的机场安保人员不经意间扫来的目光，能听到广播里播报航班信息时，那毫无感情的电子女声，每一个音节都像是在念诵他的通缉令。
他将护照和电子登机牌递给安检官员。
那个拉丁裔的女人头也不抬，熟练地接过，在机器上扫描。
“嘀——”
一声轻响。
在李想的耳朵里，却不亚于一声惊雷。
女人看了一眼屏幕，又抬头看了一眼李想，那眼神平淡无奇，只是例行公事地核对。
但就是这一眼，让李想的血液几乎要凝固。他强迫自己露出那个属于“大卫·陈”的、温和的微笑。他的面部肌肉在轻微地抽搐，但他知道，在别人看来，那只是一个完美的、礼貌的表情。
女人点了点头，将护照递还给他。
“祝您旅途愉快，陈先生。”
他走过安检。
将笔记本电脑、手机、手表和那枚存储器放进塑料筐里。当那个筐子滑入X光机的黑暗洞口时，他感觉自己的心脏也一同被吞了进去。
他走过金属探测门。
世界，在那一秒，寂静无声。
没有警报。
他取回自己的物品，每一样东西都像是从地狱里捞回来的失物。
最后一道关卡，海关。
那个穿着深蓝色制服的白人官员，看起来百无聊赖。他接过李想的护照，随意地翻了翻，然后在键盘上敲击着什么。
李想能听到自己沉重的心跳声，像战鼓，擂得他胸口发疼。他甚至能清晰地感觉到，一滴冷汗，正从他的后颈滑落，钻进衣领里。
官员的每一次眨眼，都像是在审判他罪名的判官落下的槌音。
终于，那官员抬起头，脸上依旧没什么表情。
他拿起那个沉重的印章，在护照的签证页上，重重地盖了下去。
“砰。”
那声音，宣告了一个逃犯的消失，和一个虚构之人的诞生。
十三个小时后。
飞机降落在日本东京成田国际机场。
当李想走出航站楼，踏上日本土地的那一刻，一股与洛杉矶截然不同的湿润空气，涌入了他的肺里。
潮湿、干净，带着一种独特的、属于海洋和都市混合的气息。
他坐上了开往市区的利木津巴士。
窗外，是秩序井然的高速公路，是干净得过分的街道，是无数造型各异、却又和谐共存的建筑。
一切都看起来井井有条。
然而，当巴士驶入新宿，当那片由无数霓虹广告牌、巨型LED屏幕和摩天大楼组成的、如同数字生命体般的城市森林，毫无征兆地撞入他的视野时——
一种前所未有的、巨大的孤独感，瞬间将他吞噬。
他站在涩谷那全世界最繁忙的十字路口。
信号灯变换，成千上万的人，像被无形的指令驱动的蚁群，从四面八方涌来，与他擦肩而过，又涌向四面八方。没有人看他一眼，没有人为他停留一秒。
穿着校服、嬉笑打闹的女高中生；西装革履、步履匆匆的上班族；打扮怪异、头顶潮流发型的年轻人……
无数张陌生的面孔，汇成了一片没有表情的海洋。
东京没有拥抱他。
它只是用千万盏霓虹的眼睛，冷漠地注视着他，用亿万人的嘈杂，彻底地淹没他。
在这座庞大到令人绝望的都市迷宫里，他不是过客，不是学者，甚至不是一个逃犯。
他是一粒无人在意的、随时都可能被这个城市的尘埃。
而那个名为“蜂巢”的阴影，此刻，又藏在哪