晨光透过玻璃幕墙，洒在蓝白相间的“地球人类联盟”背景板上。
一号穿着一身深色中山装，坐在直播台的主位上，面前一本摊开的联盟协议正本。
封面上烫金的三国国徽，在镜头特写里清晰可见。
一号左侧坐着一个身穿黑色紧身作战服的青年，一股英气四散而出。
直播台前方，三台全息投影设备已经启动，两侧站立的礼仪人员身着深色礼服，双手交叠于腹前。
此刻，整个大厅安静得落针可闻。
全球两百多个国家的电视台，都将信号切到了这个画面。
纽约时代广场的巨幕上，巴黎街头的露天电视前，首尔明洞的电子屏里，无数人停下脚步，仰头望着屏幕里的华夏政务院直播厅。
屏幕下方华夏、毛熊、漂亮三个不同语种书写的直播中标识，伴随着实时翻译不停滚动。
一号抬手调整了一下麦克风，目光直视镜头，仿佛能看到屏幕另一端每一张期待或焦虑的脸。
随后沉稳的声音响起：
“各位地球公民，早上好。”
简单的问候透过卫星信号传遍全球，街头瞬间安静下来。
“今天，我代表华夏、毛熊国、漂亮国三国最高决策层，以地球人类联盟的名义，向全世界发布《三国永久同盟协议》的八大核心条款。”
一号顿了顿，侧头看向身旁的张小北，目光里带着一丝期许。
“坐在我身边的，是即将担任联盟太空总署署长的张小北先生，后续关于太空防御的具体规划，他会为大家补充说明。”
张小北迎着镜头，微微颔首。
这一幕被导播精准捕捉，镜头拉近，给了他一个三秒的特写。
一号抬手轻按直播台的触控键，全息投影瞬间亮起，淡蓝色的 “地球人类联盟” 立体标志随后升起，悬浮在两人之间。
“首先是联盟的组织架构。”
“我们正式成立地球人类联盟，核心使命只有一个！”
“应对八十天后即将到来的极寒、病毒！”
“以及五年后外星文明的威胁，保住人类文明的火种！”
“在核心领导层设置上，联盟将设立联盟总指挥一名，由我担任，实行终生制！”
这句话一出，屏幕前顿时响起一片低低的议论声。
一号没有停顿，继续说道：
“这不是为了个人权力，而是为了避免危机下的权力交接混乱。”
“资源调配、军事指挥、重大决策的最终裁定权，将由我统一掌握，确保每一条指令都能不打折扣地落地。”
他抬眼看向镜头，语气加重了几分：
“同时，我们会增设两名联盟副总指挥，分别由毛熊国的葡京先生、漂亮国的特没谱先生担任，同样为终生制！”
“他们的职责是协助我推进三国协同，负责各自国家的政策落地与资源协调。”
“但记住，所有重大决策，必须经我批准后才能实施。”
说完，一号侧头看向张小北，两人目光短暂交汇，张小北微微点头，那是只有他们才懂的默契。
从昆仑号的升空到基因药剂的普及，从地下城的建设到太空总署的筹备，他们早已在无数次配合中，形成了无需言语的信任。
镜头适时拉远，将两人的互动完整呈现给全球观众。
毛熊国莫斯科的克里姆林宫里，葡京看着屏幕里的一号，眼底满是认同。
漂亮国白宫椭圆形办公室内，特没谱端着可乐罐的手停在半空，对着屏幕里的画面，缓缓竖了个大拇指。
“配套的监督与执行机构也已明确。”
一号的声音再次响起，将所有人的注意力拉回条款本身，
“设立联盟议会，三国各选派二十名有经验、懂技术的代表参与。”
“主要负责提供建议与监督，没有否决权！”
“成立联盟执行局，下设资源、技术、行政、执法四个部门，负责人由我提名、两位副总指挥协同审议。”
他的手指重重落在投影中的“华夏主导”四个字上。
“这里必须强调一点！华夏主导、副总指挥协同、三国联动是不可动摇的原则！”
“任何试图稀释华夏主导权的行为，联盟都将判定为敌对势力！”
直播厅外，华夏京城的街头，一个白发老人听完这句话，对着屏幕用力鼓起掌来：
“就该这样！现在不是讲虚话的时候，有一号掌舵，我们才能放心！”
周围的人纷纷附和，手机屏幕的光映在每个人脸上，满是激动与安心。
全息投影缓缓切换，“联盟币” 的图案缓缓浮现。